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Resumo: Neste capítulo afirma-se a historicidade de conceitos 

e práticas da censura e sublinha-se a estreita relação entre a 

instalação da imprensa e as formas que a censura adotou, ao 

longo do século XVI. Pretende-se mostrar como as práticas 

censórias estão associadas a tempos concretos, a conflitos 

e a medos identificáveis, mas também a formas específicas 

de expressão. Sendo instrumento e manifestação de poder, é 

distinto, nos seus objetos, nas suas modalidades e nos seus 

significados.
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Abstract: In this chapter, the historicity of concepts and 

practices of censorship are discussed and the close relationship 
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between the installing of the press and the forms that 

censorship adopted throughout the sixteenth century is 

underlined. It is intended to show how censorship practices 

are associated with specific times, conflicts and identifiable 

fears, but also with specific forms of expression. Being an 

instrument and a manifestation of power, it is distinct in its 

objects, in its modalities and in its meanings.

Keywords: Censorship; Criticism; 16th Century; Thought 

control; Printing press
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“(...) à vista de tão preclara obra, em que tudo são 

dictames para o acerto, e nella se não acha cousa 

alguma contra a Fé, ou bons costumes, a acho não só 

digna, mas dignissima de sahir à luz, pois sendo o 

author excellentissimo, he justo que se veja a excelencia 

desta Obra. Este he o meu parecer, salvo semper meliori 

juditio (...)” 

         M. Fr. Marcos de Santo Antonio, Aprovação a 

        Historia de Tangere, de D. Fernando de Menezes (1732).

“(...) faz aber tamente propaganda comunista, 

achincalha com diatr ibes dissolventes a Família, 

a ordem social e a religião católica, é escrito com 

linguagem desbragada, tem passagens da mais baixa 

obscenidade, ilustrações imorais e, tão maciça é a sua 

inconveniência que ocioso se torna fazer citações. (...)”

José de Sousa Chaves, Relatório a

Branca de Neve e os 700 anões, de José Vilhena (1962).

Primeiras décadas do século XXI na Europa. Quando uma 

pessoa afirma que alguém censurou alguém, fá-lo em sinal de 

protesto. Não há modo de o dizer de forma neutra. Por isso, o 

verbo “afirmar” poderia ser substituído pelo verbo “denunciar”. 

Alguém “denunciou” um ato censório. Quase ouvimos o segundo 

verbo, mesmo se apenas se usou o primeiro. Isso é assim porque 

se toma a prática da censura como claramente negativa, sentido 
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que se espera que quem ouve também deve partilhar. A reforçar 

esta convicção está o facto de que mesmo quem pretende limitar 

a expressão alheia não aceita ser acusado de censura. Entendemos 

estas palavras com a carga de mais de dois séculos de recusa do 

controlo da expressão pública. A acusação de censura é, mais do 

que negativa, tomada como um insulto. Resta saber o que esse 

insulto implica, para além da convicção de que todos sabem qual 

é o sentido de uma palavra.

A palavra surge, hoje, em duas situações que pouco têm que 

ver com censuras antigas.

A primeira sucede quando, perante uma crítica a um escrito ou 

atuação, alguém a considera um ato censório. Entende-se assim o 

poder da crítica como impedimento da circulação da palavra ou 

inibição da ação que se critica. Mas o texto circulou, a ação teve 

lugar e, ou a crítica intimida ações ulteriores, porventura sugerindo 

boicotes ou, pelo contrário, talvez o queixoso preferisse não se ver 

criticado. Nesse caso, é a acusação que se apresenta, ela própria, 

como uma tentativa censória, visto a alegação pretender deslegitimar 

o contraditório. Não se evita a crítica já feita mas demite-se, com a 

acusação, a razoabilidade de criticar. Em muitos casos, a confusão 

nasce do facto de que quem tem mais visibilidade também se pode 

queixar mais. Trata-se, obviamente, de conflitos de poder em torno 

da expressão pública.

A segunda ocorrência tem lugar quando um qualquer poder 

impede a produção de um texto ou de um espetáculo, com base 

em alegadas sensibilidades, suas ou alheias, pensando no público 

ou em entidades financiadoras. Quem produz não se reconhece no 

que devia produzir. A situação de impedimento não é, nestes casos, 

uma prática organizada, estável, mas um ato com consequências 

censórias para todos os efeitos. Quando alegam critérios editoriais, 

os dirigentes de uma dada publicação têm o direito de definir o que 

publicam. Quem domina os media pode, em todo o caso, tornar 
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impossível o acesso a um texto, a uma opinião, mesmo quando ela 

não é formalmente proibida. E, no entanto, não falamos de realidades 

correntes de vigilância e controlo da palavra e da imagem como 

as que aconteciam na Europa até há algumas dezenas de anos e 

que ocorrem ainda noutras partes do mundo.

O sentido da palavra censura

Censura, ainda hoje, não significa apenas controle de pensamento, 

eliminação de opiniões ou de sensibi l idades, mas ninguém 

confunde uma moção de censura a um governo com um ato 

censório na imprensa. A primeira é um ato legítimo e previsto 

constitucionalmente, ainda que radical. O segundo é ilegítimo, ainda 

quando dirigido a um alvo fútil. Tendo a palavra adquirido um forte 

peso depreciativo, continuamos a poder reconhecer-lhe sentidos 

diversos, como crítica, como repreensão ou como desautorização. 

Uma mãe censura um filho quando crê ter razões para reprovar o 

seu comportamento sem que esse ato tenha qualquer relação com 

impedir a sua livre expressão verbal ou plástica.

Ao mesmo tempo, sabemos que o que se entende por “censura”, 

hoje, não se pode projetar em tempos passados, mais remotos ou 

mesmo mais próximos. O Censor foi o título de pelo menos meia 

dúzia de periódicos, publicados entre 1821 e 1921, quando a censura 

prévia já não era aceite e a crítica e o debate político se tinham 

tornado centrais na sociedade liberal. Apesar do fim da censura 

prévia defendida nas Cortes liberais, em 1821, a ideia de censura 

em si não era tida como abominável. O que significava então ser um 

censor? Para os autores de tais publicações, tratava-se de assumir uma 

voz crítica. Já os leitores, juntamente com o significado de crítica, 

podiam entender também um certo tom da voz, esclarecido ainda 

pelo estatuto editorial da publicação ou por aquilo que se conhecia 

dos redatores. Parecia não haver o receio de associar o título a um 
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espírito e a práticas indesejáveis. Mas logo aparecem publicações 

contrárias, que se apresentam como “pedreiradas” remetidas contra 

esses papéis e um título de um periódico de 1822 é precisamente 

O Contra Censor.

As palavras, tal como os usos, mudam de sentido, perdem-se, 

tornam-se equívocas, ainda se transportam significados ao longo 

dos tempos. Há uma ilusão de clareza quando alguns referentes 

afinal se perderam. Então, o cuidado é o de delimitar ou, pelo 

menos, explicitar aquilo de que se fala. Quando, ao longo dos 

séculos, uma palavra ganhou uma forte carga negativa, torna-se 

difícil imaginá-la sem essa carga e quem o tenta fazer arrisca-se a 

ser acusado de relativismo, mesmo quando assim não se reconhece. 

A palavra “censura” é um desses casos e o exercício em torno dos 

seus significados mostra-nos as contradições por que vai passando, 

conotações que se universalizam, denotando, sentidos que lhe 

vão sendo introduzidos, gerando novas possibilidades de conotar.            

A primeira preocupação é de tentar entender práticas distantes, não 

a partir de conceções que então não existiam, mas nos termos em 

que se entende a sua compreensão possível, num dado momento. 

O exercício não visa justificar essas práticas. Pelo contrário, ao 

possibilitar a consciência do que está em causa, da conflitualidade 

que revela historicamente, marcando inclusivamente a distância a 

que a situação se encontra, tornará talvez ainda menos aceitável a 

sua continuidade, mesmo que sob diferentes formas.

Ao pensar a palavra como representando práticas em tempos 

concretos, como conceito associado a situações diversas, podemos 

distinguir elementos dessa complexidade. Em primeiro lugar, 

a palavra representa diversas situações e usos sociais que já 

não existem, com as respetivas distinções, também sociais.                     

Em segundo lugar, a prática censória aplica-se, no tempo, a formas 

de comunicação que se transformaram, materialmente e nos seus 

processos. Em terceiro lugar, aquilo que se teme ou se adora, 
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e respetivas noções do que é verdadeiro e falso, não exigem o 

mesmo tipo de reações, nem consideram universalmente eficazes as 

reações que no passado eram correntes. Em quarto lugar, a palavra 

muda pela transformação da própria natureza do que se entende 

como verdade. Em quinto lugar, a relação das comunidades com 

a diferença modificou-se, e assim também os receios que toda a 

diferença implica. Em sexto lugar, mudou o que é lícito e ilícito, 

desejável e repugnante, também no que respeita às práticas sociais 

e nomeadamente as formas de controlo social e as instituições e 

a normalidade que essas formas desenvolvem.

E s t a s  con s ide r açõe s  levam a  pen sa r  o  p roce s so  de 

institucionalização e desenvolvimento da censura à imprensa 

em termos que não podem ser os dos nossos dias, evitando-se 

o risco de não se conseguir entender as palavras, as práticas e 

os protagonistas envolvidos em tempos distantes. Uma definição 

genérica estabelece que a censura é a ação de avaliar, julgar e 

reprimir formas de expressão do pensamento ou arte, através da 

autorização ou proibição de livros, jornais, representações teatrais, 

entre outras. Mas é também a forma de identificar a Instituição 

que tutela a ação censória – prévia e/ou repressiva. Um substantivo 

comum torna-se um nome próprio.

A censura não é exclusiva de uma forma de expressão, impressa 

ou outra. É manifestação de poder e mostra como se entendem 

equilíbrios e normas sociais. Nesse sentido, a censura como 

dispositivo político é exemplo daquilo a que Zigmund Bauman chama 

a “gestão do medo” enquanto função do Estado, na linha do que 

se pode dizer da repressão policial ou do direito penal, com o que 

isso implica do poder dissuasório da ameaça e da força do perdão 

ou da autorização.2 Ou seja, a gestão do medo como instrumento 

2 Zigmund BAUMAN, Le présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire. 
Paris, Le Seuil, 2007.
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de atuação política não parte da necessidade de amedrontar 

aqueles que podem ser punidos, mas do carácter imperioso de 

mobilizar os medos das comunidades para a aceitação, ou mesmo 

para a exigência de formas de ação que lhes apresentem respostas 

satisfatórias. Falamos de censura como exercício comparável ao de 

uma polícia, um juiz, uma autoridade que credencia, que evita os 

arbítrios. O exercício deste poder é desejado e as respostas que o 

poder dá, a graça, a autorização, o aval, a certificação, podem ser 

mais poderosos do que o castigo porque transmitem segurança, 

certi f icam o comportamento aceitável e, f inalmente, porque 

reafirmam o poder de quem aceita e pode gerir essa aceitação de 

forma mais ou menos flexível. Pode parecer estranho, quando se 

pensa as cedências que nascem da pressão e da resistência mas, 

em geral, nestes equilíbrios o poder exerce-se mais porque se 

concede do que porque se reprime e elimina.

Como instituição e como prática, a censura tem de ser considerada 

nas suas circunstâncias históricas. Não é intemporal, ainda que 

possamos discutir o que, da censura, da sua conceção, das suas 

funções e dos seus resultados, atravessa tempos e sociedades 

distintas. A censura existe para controlar e distinguir. Na sua forma 

institucional da Europa do Renascimento, nasce para resolver o 

problema criado pela multiplicação dos textos escritos, na origem 

e nos lugares de difusão. Ou seja, é muito diferente das práticas 

censórias anteriores porque responde a um problema identificável 

e ao temor de que a imprensa potenciasse o descontrolo dos textos 

e dos seus usos. O poder para controlar exerce-se sobre o que 

deve e não deve ser difundido, mas também sobre os sentidos do 

que corre.

O poder para distinguir nasce de uma autoridade que é inte-

lectual/espiritual e, ao mesmo tempo, social/política. A essa 

autoridade reconhece-se a capacidade para identificar o que é 

certo e errado (verdade e mentira), o que é decente e indecente 
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(perturbador), o que é admissível e pode existir, e o que não 

pode ter lugar, enfim, o que é visível e o que deve desaparecer ou 

nunca chegar a ser visto. Podemos facilmente entender o quanto a 

diferença possa ser insuportável e ameaçadora e também quanto uma 

comunidade se possa sentir defendida por quem tem a autoridade 

para exercer esse controlo e fazer essas distinções.

Nalguns casos, a vontade de controlo pode parecer evidente. 

A ideia de sacrilégio resulta clara se algum texto, personagem 

ou momento sagrado foi atacado ou ridicularizado, mas a dúvida 

persiste nos efeitos do ato, na sensibilidade de quem se sente 

ofendido, na importância do alvo sagrado para uma comunidade. 

Quando, em inícios de 2015, no mundo se ouviu um fortíssimo 

“Somos todos Charlie”, na sequência do massacre dos jornalistas 

do Charlie Hebdo, isso não significava que todos esses “Charlie” 

concordassem com a publicação de muitos desenhos, que achavam 

desrespeitosos. Muitos seriam “Charlie” por serem contra o 

assassinato, mas defendendo limites à expressão. E quantos desses 

não usam no seu quotidiano, expressões blasfemas, muito correntes 

em várias línguas? Como entender a sensibilidade do outro e 

como medir esse entendimento face à liberdade de expressão, no 

século XXI? A sensibilidade muda, e as práticas que as querem 

proteger também. Devemos, assim, ter presente o que muda e o 

que permanece, quando se fala de censura. Trata-se de analisar 

questões de sentido que ajudam a entender tanto o passado quanto 

o presente da palavra.

Distâncias

O que muda com o tempo? Não falamos apenas de significados 

voláteis, mas de circunstâncias muito diferentes. Quando a imprensa 

com caracteres móveis aparece na Europa, em meados do século 

XV, responde a necessidades sentidas por muitos, mas cria também 
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incertezas e receios. A tipografia provocou, como se sabe, grandes 

transformações, mas não no objeto, nas suas componentes, ou 

no modo como era usado, uma vez que a maior preocupação dos 

tipógrafos recém-nascidos era a de conseguirem reproduzir, da 

forma mais fiel possível, o objeto livro que existira até aí.

De que incertezas e receios se tratava? Potencialmente, os 

novos livros perdiam a autoridade dos espaços onde até então 

eram produzidos, as instituições religiosas, as universidades, os 

palácios, passando para os centros das cidades, em oficinas sem 

estatuto intelectual ou religioso. De livros multiplicados e lidos 

por teólogos, juristas, médicos, passa-se a outros que dependiam 

de artesãos, ourives, torneiros, banqueiros e comerciantes, ainda 

que sempre com o incentivo e aval dos poderes públicos, civis e 

religiosos. Quem fazia os livros tinha mudado e o mesmo estava 

a acontecer a quem a ele tinha acesso, não por substituição, mas 

por multiplicação, e o mesmo sucedia aos espaços onde a leitura 

se podia fazer, gerando mais uma vez a noção indignada de que 

“agora todos podem ler e ter livros”. Sabemos quanto é falsa essa 

noção, também para outras épocas. Mas ela tornava urgente o 

controlo, que persistia como problema, tanto do ponto de vista 

social, como do ponto de vista da formação necessária para a 

interpretação, e não apenas dependendo das competências de 

decifração dos textos.

A questão do alcance do que se lê não tem um sentido único. 

Não é apenas porque o universo de leitores cresce que mudam 

as urgências de controlo. Já porque o carácter incendiário de 

um escrito vale pelas circunstâncias, o seu atrevimento, a sua 

“maldade”, qualquer que seja o número dos que têm acesso direto 

aos seus suportes. Isso significa que numa realidade de poucos 

leitores mas de muito escândalo, são grandes as repercussões do 

que deveria ter sido eliminado, sobretudo pensando que, mesmo 

sendo poucos os que liam diretamente, um escândalo potencia 
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a repercussão oral do que se escreveu. Inversamente, mesmo 

existindo censura instituída e mais leitores, as autoridades podem 

considerar que certas “atoardas”, por muito más que sejam, nunca 

ultrapassarão o universo dos letrados, dedicando-se com mais 

afinco a perseguir o que pode causar mais comoção social como, 

já no século XX, a imprensa periódica, com particular atenção 

à que se destinava a jovens, bem como a televisão, a rádio e o 

teatro. Em tempos diferentes, para um maior número de leitores, 

o alarme muda de perspetiva e a atenção é dirigida de forma 

diferente.

 Retomando o que atrás se escreveu sobre a complexidade da 

palavra “censura”, propõe-se como síntese um conjunto de grandes 

diferenças que a distância torna visíveis:

Muda o que se entende por verdade e o seu carácter obrigatório; 

muda aquilo que é lícito e o que não é; muda a autoridade para marcar 

essa diferença; muda o estatuto dessa autoridade; muda a distinção 

intelectual e distinção social dessa autoridade; mudam as formas e 

legitimidade de agir quando se ataca ou reprime a expressão; muda 

o lugar da razão e da fé no que se pensa serem as possibilidades de 

receção de qualquer mensagem; mudam as conceções do que seja 

a psicologia individual e coletiva; muda (porventura diminuindo) o 

medo da diferença; e, finalmente, a própria ideia de censura muda, 

passando de prática necessária a inaceitável.

A evidência destas diferenças começa quando se tenta entender 

as razões de outras sensibilidades e outras proibições antigas. 

Umas são claras, quando claras são as fronteiras de heresias 

ou do desrespeito pelo poder. Mas muitas outras perdem-se na 

impossibilidade de compreensão. O que teria tal ou tal livro de 

problemático? Quais as razões, por exemplo, da tensão entre 

Sebastião de Carvalho e Mello e Correia Garção, que levaram ao 

fim da Gazeta de Lisboa, em 1762, publicação reconhecidamente 

rentável? Outros atos censórios terão justificações mais presentes, 
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mas que o tempo tornou absurdas. O escândalo provocado em 1983, 

quase dez anos após o fim da censura em Portugal, pela exibição 

na RTP (e interrupção abrupta) do filme italiano Pato com laranja, 

leva a entender que as cenas de mulheres em bikini dependem 

mais dos olhos que veem o filme do que da pele que se mostra. 

Neste caso, o elemento determinante era o meio. Pensava-se que 

dirigir um órgão com o alcance de uma televisão obrigava a ter 

em conta uma sensibilidade geral cristalizada. Ou seja, estava em 

causa a sensibilidade à sensibilidade, nomeadamente ao carácter 

impressionável das famílias, que justificou o gesto radical de 

interromper a exibição de um filme.

Outra questão ainda é a do estatuto de quem exerce esta 

atividade. Pelo estatuto do censor se percebe muito bem que 

não falamos da mesma prática no século XVI ou no século XX.             

Até ao f im do século XVIII, o censor era uma personagem 

respeitada, como um juiz ou como um lente da universidade.         

A um grande intelectual, a um teólogo, era legítimo que aspirasse 

a ocupar uma tal posição. Significava reconhecimento, mais do que 

provento. Já no século XX, o censor é um pequeno funcionário, 

sem grande prestígio nem social nem intelectual nem sequer entre 

quem defende a necessidade da sua função. Em muitos casos 

tratava-se de militares na reforma que assim tinham oportunidade 

para continuar ativos. Nesses casos, não era uma carreira, embora 

se possa compreender que se podia fazer vida dessa atividade, 

sobretudo quando como no caso português, ela assentava numa 

continuidade.

Deve esclarecer-se que esta distinção não significa uma diferença 

automática de qualidade. Nos pareceres censórios, mesmo nesses 

militares do século XX, majores ou coronéis que fossem, sempre foi 

possível encontrar gente culta, com leituras e espírito, bem como, 

ao longo dos séculos, sempre se escreveram críticas reveladoras 

de preconceito, dogmatismo e mesmo ignorância. A questão é 
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outra. Trata-se de apreciar o modo como uma comunidade dá 

valor a uma dada prática através do estatuto que confere a quem 

a ela se dedica.

Para além de questionarmos o valor que, internamente, se 

confere à censura, pensemos também no tipo de denúncias e 

repulsa que ela motiva. Então a situação é ainda mais clara. Não 

é importante perguntar quantas pessoas foram sendo contrárias 

a um tal sistema, quantas foram sensíveis aos argumentos dos 

deputados vintistas em 1821, quantas deram razão aos argumentos 

dos que se opuseram ao fim das Conferências do Casino em 1871, 

ou quantas perceberam a subtileza de “extinguir” a Censura 

Prévia, pelo Decreto-Lei 150/72, de 5 de maio de 1972 (Art.º 

128), passando a chamar aos serviços que mantiveram a mesma 

função “Exame prévio” (Art.º 98 e seguintes), e proibindo qualquer 

referência a qualquer facto decorrente desta atividade. O que é 

mais significativo é que, sendo legal e obrigatória a censura, não 

se podia falar dela. A questão é de como socialmente se assume 

a necessidade de um tal regime e de como cada ato censório não 

é um problema causado por quem prevarica, mas por quem o 

pratica. De outra forma não se poderia entender as alterações, 

ainda que de cosmética, da legislação marcelista sobre a liberdade 

de imprensa, nem as posições de salazaristas assumidos, como o 

jornalista João Coito, em 1963, contra a prática institucionalizada 

da censura prévia, “Não há jornalista que se preze que teça duas 

palavras em sua defesa. Não o farei também por nada deste mundo. 

Refiro-me à Censura”.3

Esta aparente convergência era confirmada em testemunho 

de Veiga Pereira, jornalista que passou nesses anos pelo Diário 

de Lisboa e pelo Diário Ilustrado, “Toda a gente, incluindo uma 

3 Fernando CORREIA, Carla BAPTISTA, Jornalistas. Do ofício à profissão. Mudanças 
no jornalismo português (1956-1968). Lisboa, Caminho, 2007, p. 99.
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grande parte dos que apoiavam o regime, eram contra a Censura. 

As pessoas sentiam-se coagidas”.4

Isso não significa que todos estivessem de acordo com a 

necessidade de eliminar as formas de controlo, até por causa da 

situação de guerra que então se vivia, mas o certo é que não deveria 

conservar nem o nome, nem a rotina que limitava o trabalho de 

todos, mesmo aqueles que estavam do lado do regime. E não se 

podia expor a censura imposta. O facto de os jornais estarem 

proibidos de deixar em branco as colunas onde estava para ser 

inserido um texto cortado mostra o paradoxo de um atributo 

legal, ainda que de constitucionalidade discutível. Seria legal, 

mas não podia ser assumido nem mostrado. Qualquer referência 

à censura exercida soava como uma denúncia inadmissível.                                  

Não envergonhava quem tinha sido punido, mas quem aplicara a 

lei. Quanto à necessidade de reprimir ilícitos, poder-se-ia deixar 

aos tribunais essa tarefa, como aconteceu tantas vezes.5

A aparente convergência na vergonha da censura contrasta com 

uma outra, duzentos anos antes, quando agentes e vítimas de censura 

estariam tendencialmente de acordo com a sua necessidade, mesmo 

quando discordavam dos seus critérios. Autores tão ousados e 

perseguidos como Luís António Verney ou Denis Diderot assumiam, 

de forma mais ou menos explícita, a necessidade de censura contra 

a depravação e o mau gosto. Então o problema não era que se 

censurasse, mas que se censurasse o que não devia ser censurado. 

De resto, não sendo censores, no sentido de funcionários que vigiam 

e decidem cortes, eram censores no sentido de críticos.

4 Fernando CORREIA, Carla BAPTISTA, “Anos 60: um período de viragem no 
jornalismo português”: Media & Jornalismo 9 (2006), p. 30.

5 Apenas para referir um exemplo veja-se o processo de 1966, republicado por 
Pedro Piedade MARQUES, com o título Portugal em Sade \ Sade em Portugal, seguido 
de o “Affaire Sade” em Lisboa, s. l., Montag, 2017. 
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O que seja a crítica, sobretudo pensando que esse é um dos 

significados principais da palavra censura, remete-nos para um 

outro elemento de distância. A crítica no século XX e XXI não é a 

continuação da censura por outros meios. É o assumir de um papel 

de mediação que era um dos atributos das instâncias censórias, 

obviamente noutros moldes e com outras consequências. Jornais 

escolhem em meados do século XX como título “Crítica”, como 150 

anos antes se escolhia o título “O Censor”. Na verdade, o crítico 

literário não pode ser visto como um novo censor, nem os críticos 

literários mais próximos da ditadura alguma vez aceitariam tal 

comparação, mas o censor dos séculos anteriores tinha tido em 

parte a responsabilidade que havia de caber aos críticos.

O que se deve reter é que estes vários elementos de distância 

estão interligados e que não se trata de problemas de grau ou 

intensidade, ou da mera ausência de um ou outro elemento. Falamos 

de processos diferentes, com estatutos e agentes diferentes, perante 

valores e conceções que mudaram radicalmente, factos que levam 

a que as projeções induzam em erro.

Permanências

Entretanto, usamos a mesma palavra, também com sentidos que 

se mantêm. Apesar dos diversos testemunhos de distância, de usos 

desencontrados de palavras e até de incompreensão de motivos, 

podemos também identificar o que permanece através dos tempos, 

não apenas como significados mas como processos e efeitos. 

Para além da noção genérica do perigo e da vontade de controlo, 

distinguimos quatro níveis dessas permanências, 1. a resistência 

ao que é estranho; 2. o receio da palavra e das imagens como 

veículos de sérias ameaças; 3. a assunção de uma menoridade a 

proteger e 4. a existência inevitável de constrangimentos próprios 

a que vulgarmente se chama autocensura.
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Em primeiro lugar, o querer-se que a censura exista parte da 

convicção de que o perigo é predominantemente exterior. É certo 

que ela se exerce sobre agentes internos, sinais de problemas e 

de desconformidades do próprio corpo, mas a sua principal razão 

de ser nasce da ideia de contágio e de prevenção. Os esforços 

são dirigidos essencialmente para a finalidade de manter o corpo 

saudável, e a metáfora médica é patente. Os agentes infeciosos 

são externos, pelo que a eficácia da censura está em evitar que 

eles atinjam e prejudiquem o corpo que, deste modo, se manterá 

são. Esta ideia de corpo a proteger parte da aparente segurança 

que separa a continuidade do que é próximo e a descontinuidade 

entre esse próximo e o estranho, alheio, externo. O que é próprio, 

conhecido, continuando tradições e valores, numa cadeia controlada, 

opõe-se ao que é de outrem, diferente, talvez incompreensível, 

potencialmente ameaçador. À nitidez desta separação junta-se a 

perspetiva das más influências, justificação universal para tantos 

problemas próprios. Note-se que esta distinção, visível na relação 

entre corpos no espaço, é também recorrente para elementos 

temporais, quando se opõe a aparente tranquilidade do já vivido 

à instabilidade do que é novo e ainda não experimentado. Ou que 

é preferível não experimentar. Estava-se tão bem antes!

Em segundo lugar, qualquer que seja o alcance da cultura 

escrita, a palavra e as imagens são motivo de receio para todas 

as censuras de todos os tempos. Causam inquietação. Perturbam. 

Desviam. Mobilizam. Enganam. Têm de ser controladas ou, 

quando manifestamente nocivas, eliminadas. Mesmo quando não 

mostram, mas sugerem pensamentos nocivos para a tranquilidade 

do corpo. Ou talvez sobretudo nesses casos mais subtis. A ideia 

de que palavras e imagens produzem efeitos que importa prevenir 

é tanto mais forte quanto a censura está atenta e operacional em 

circunstâncias onde, supostamente, a sua circulação seria limitada. 
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À pergunta sobre se os livros levam a revoluções, que hoje seríamos 

tentados a responder negativamente, no sentido em que os livros 

são apenas um dos elementos, talvez modesto, da alteração das 

predisposições das pessoas para mudanças radicais, os censores 

seriam tentados a responder que sim. Ou melhor, as censuras 

mostram o quanto os livros fossem temidos, como suportes de 

transmissão de problemas e como fatores de perturbação. O facto 

de uma grande parte (a maior parte) da sociedade não ter acesso 

direto ao texto escrito não diminui o perigo. Antes o aumenta na 

medida em que se concebe, nessa massa humana, gente sensível 

à manipulação, disponível, por falta de formação, a todo o tipo 

de estímulos selvagens que as palavras supostamente propiciam 

e as revoluções alegadamente desenvolvem. No limite, o próprio 

diabo está na origem do mal.

O que nos leva à terceira convicção que todas as censuras 

partilham. A de que é imperioso proteger todos aqueles que não 

estão preparados para reconhecer, distinguir, criticar, mensagens 

contraditórias e afastar estímulos nocivos. Ou seja, as censuras 

determinam um estatuto de menoridade generalizado à sociedade 

que torna necessária a intervenção dos que têm a formação e 

o discernimento adequados. Aquele que se protege é menor na 

mesma medida em que se deve evitar que uma criança assista a 

cenas desadequadas à sua idade. A censura é concebível apenas se 

se acredita que quem a exerce tem condições para compreender, 

ajuizar e distinguir aquilo que evita que outros vejam, porque não 

têm essas condições. Como sucede em todas as relações de poder, 

a parte que pode determina o que a outra parte não pode. Não 

se trata apenas de níveis de formação ou de literacia (teológica, 

científica ou outra). Trata-se do poder para estabelecer o que é 

verdade e o que não é, a um nível em que a própria discussão é 

de evitar através de mecanismos de supressão. Não é o mesmo que 
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se passa numa dada comunidade técnica ou científica, em que é 

compreensível a diferença de autoridade decorrente da diferença 

de formação. Trata-se de desqualificar a própria diferença por se 

associar a sua expressão (da diferença) à falta de capacidade, e 

portanto de autoridade, para a exprimir e, por arrastamento, a falta 

de capacidade da maioria para a entender.

Finalmente, os efeitos mais fortes da existência de censura 

institucionalizada, qualquer que ela seja, não estão no remeter 

para a clandestinidade a discussão livre, mas na generalização das 

práticas de autocensura. Pode parecer estranho que se diminua 

a gravidade da opção pela publicação clandestina quando essa 

opção (na escrita, na venda ou na mera leitura) pode implicar a 

prisão, a ruína e mesmo a morte. Mas esta opção é a que recusa os 

limites impostos pela censura. Com todos os riscos, é uma opção 

de liberdade.

Pelo contrário, a maioria das pessoas, a normalidade da vida e 

da comunicação, todos os que se adequam a um sistema censório, 

estejam ou não de acordo com a sua existência e com os limites 

impostos, têm a sua expressão condicionada a dois níveis. Primeiro, 

porque os tempos da palavra são os possíveis pela sujeição a uma 

leitura autorizada. Segundo, porque quem se exprime não pode 

nunca prever a fronteira entre o lícito e o ilícito, sobretudo quando 

qualquer inovação pode ser entendida como ilícito. Como sistema, 

a censura pode estar muito regulamentada nos seus objetos e nos 

seus procedimentos, pelo que existe um grau de previsibilidade 

que levaria a acreditar que a censura não deveria ser arbitrária. 

Sucede, porém, que essa arbitrariedade tem três portas. A do 

desequilíbrio do poder dos censores, mesmo quando esse poder 

não é discricionário, a do juízo individual de cada censor, nas suas 

idiossincrasias e capacidades e, finalmente, a grande margem do 

que é para decidir face a situações, ideias ou formas de expressão 

que abrem novos caminhos.
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Não é a inovação em si que não é permitida, mas cabe ao 

sistema censório julgar da admissibilidade de qualquer novidade, 

pelo que quem entrar em terrenos não conhecidos está sempre 

numa posição de fragilidade. A prudência decretará, por isso, que 

se evitem esses terrenos. Ou seja, mesmo não estando nos seus 

propósitos declarados, o sistema censório sempre foi, de facto, 

um inibidor da inovação, que, mesmo assim, sendo irresistível, 

sempre teve lugar com grandes perigos e perdas, com grandes 

tensões e resistências.

A natureza específica da censura prévia na Europa – momentos 

de definição

A relação entre as modalidades da censura e as formas da 

expressão a censurar ganha características completamente novas 

com o início da imprensa artesanal e a multiplicação de oficinas 

por toda a Europa. Até aí, a censura tinha sido essencialmente 

repressiva. Só se podia considerar o seu lado preventivo na medida 

em que dissuadia, pela sua atividade e pelo seu rigor, eventuais 

tentativas de prevaricar. Tal como acontece com a palavra dita, que 

não se pode saber como será senão quando já foi dita (e então 

pode ser castigada), também os registos manuscritos, passíveis de 

ser produzidos e reproduzidos em qualquer ambiente, não podiam 

ser controlados eficazmente senão quando apreendidos.

O mesmo sucede com os meios radiofónicos e televisivos em 

direto. A ausência do medo do castigo, bem como a inconsciência 

da falta, podem ser castigados, mas não prevenidos. Daí, em muitas 

circunstâncias se ter evitado as transmissões em direto ou, mais 

recentemente, o poder-se introduzir uma diferença temporal nas 

transmissões de modo a possibilitar ainda alguma intervenção, 

algum bloqueio, contra o que quer que seja julgado inapropriado. 

Ou seja, trata-se de falsos diretos e, à parte o poder de que são 
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investidos aqueles que estão em posição de decidir, mais uma vez 

vemos a relação entre as formas da intervenção censória e os meios 

a que essa intervenção se aplica. Já no teatro ou na rua, a voz 

não é controlável, apesar de todas as tentativas de regulamentar 

e dissuadir, apesar da exigência de autorização para os textos a 

dizer, porque cada momento de intervenção é diferente do anterior. 

O censor sabe apenas o que se passa nas sessões a que assiste. 

Daí que a dimensão repressiva da censura seja muito mais forte 

do que qualquer veleidade preventiva.

Regressando à questão do controle do manuscrito, podem 

antecipar-se riscos e interditos, e a dissuasão é porventura poderosa, 

mas até ao século XV, para além do controle das alfândegas e das 

visitas a livrarias, exercer censura é necessariamente agir após o 

facto. Assim sucedera no passado, desde que há notícia de atos 

censórios, como quando, em 213 antes da era cristã, o imperador 

chinês Ts’in Shihuangti ordenou a destruição pelo fogo de todos 

as placas de madeira contendo escritos que considerava críticos 

da sua atuação.6 Assim também sucedeu na referência mais antiga 

a uma decisão censória por um rei português quando, em 1451, 

D. Afonso V determina o confisco e a queima de livros de John 

Wycliffe, Jan Hus e frei Gaudio (talvez Pierre Valdo) e a prisão de 

quem recusasse a execução desta ordem.7 A referência a estes nomes 

clarificava uma fronteira de ilegalidade e prevenia casos futuros. 

Mas não impedia quem assumisse o risco porque não havia como 

controlar a reprodução de tais livros, ainda que de forma limitada 

e com pouco alcance.

Pelo contrário, a introdução dos caracteres metálicos móveis 

confrontava a sociedade com a ameaça de multiplicação de escritos 

6 Também pode aparecer escrito Qin Shih Huang ou Ts’in Shi Huangdi.
7 Alvará de 18/8/1451 citado integralmente em Arquivo de Bibliografia Portuguesa, 

n.º 1 (1955), p. 52.
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(incluindo os proibidos), criando também, pela primeira vez, um 

circuito e um dispositivo controlável. A oficina, e já não apenas 

a alfândega e o livreiro, passava a ser o centro do cuidado. Não 

sabemos quanto tempo levou a que se formasse a consciência de 

que as novas circunstâncias forneciam os meios do controle, e 

que não eram apenas uma ameaça. O que sabemos é que foi um 

processo longo de definições a nível doutrinário e regimental, 

implicando choques de autoridade e problemas de competências 

que tinham de ser solucionados, identificando-se os passos de 

cada procedimento, inserindo práticas e instituições censórias 

numa normalidade não apenas ideológica, política e religiosa, mas 

também económica. Não sendo simultâneos nem instantâneos, a 

criação e estabilização de uma cadeia produtiva do livro surge 

em paralelo com os procedimentos do seu controle. Partia-se 

da evidência dos perigos deste novo mundo. Adotar-se-ão pelo 

caminho novas formas de atuar perante as novas circunstâncias 

e tenta-se fazer a prevenção que sempre se havia ambicionado. 

O importante neste raciocínio é ter presente que não estamos 

perante formas universais de controlo, mas perante realidades 

que se conjugam e práticas e conceções com modelos próprios, 

definidos historicamente.

Sublinhamos dois dos instrumentos criados para dar resposta 

a estas novas circunstâncias. O primeiro foi a instituição de novas 

instâncias censórias expressamente pensadas para o efeito. O se-

gundo foi a elaboração de listas de textos, autores e tipografias 

que deveriam ser, em graus diferenciados, vigiados ou impedidos 

de difundir os seus propósitos. Os quadros cronológicos seguintes 

destinam-se a sublinhar vários dos aspetos anteriormente referidos. 

O primeiro quadro marca momentos decisivos numa atividade 

ainda sem listas de referência, mas onde crescem as ameaças 

para o mundo cristão, nomeadamente pelo início da reforma 

protestante. Há que notar que não é a rebeldia que começa em 
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1517 que justifica em Portugal a necessidade da censura, mas 

certamente acentua a urgência de definir respostas, entre as 

quais está também a instituição do Tribunal do Santo Ofício em 

Portugal, ainda que dedicado a perigos muito diversos daqueles 

que preocupavam Roma.

Cronologia da censura ainda sem listas de livros (1485-1544)

1485/1486 – Primeiras ordens conhecidas de censura sobre livros im-

         pressos (Mainz e Frankfurt).

1501 – Inter multiplices – Alexandre VI impõe censura em Colónia, 

         Mainz, Trier, Magdeburgo.

1508 – D. Manuel: privilégios a impressores, exceto quem tem parte de

         mouro, judeu ou suspeitos de heresia por “perigo de semearem

         heresias por meio dos livros que imprimissem”.

1515 – V Concílio de Laterão obriga a censura prévia dos livros.

1517 – Universidades de Lovaina, Colónia e Paris proíbem escritos de Lutero  

          (e outros), sem publicar condenações. Lutero contestara indulgências.

1521 – Bulas de Leão X (março e agosto) pedem a D. Manuel que impeça

         difusão de textos de Lutero e agradecem providências.

1536 – Santo Ofício em Portugal / Morre Erasmo.

1537 – Obras de Baltasar Dias “vistas e aprovadas”. D. João III remete

         para exame de Pedro Margalho.

1539 – Insino Christão e Grammatica da Lingoa Portuguesa “aprovadas”

           pela Inquisição por ordem de Arcebispo de Lisboa D. Afonso, livreiros

          apresentam catálogos a exame. D. Henrique é nomeado Inquisidor

         Geral.

1540 – D. Henrique nomeia examinadores dos livros das livrarias.

1541 – Damião de Góis, Fides, religio, D. Henrique: “assentei que sobre-

         estivesse na venda do dito livro”.
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Para além da mistura de ameaças, entre “mouros, judeus 

ou suspeitos de heresia” e da iniciativa de Roma em todo este 

processo, vemos neste quadro, entre 1537 e 1541, vários sinais 

de indefinição e do tempo de institucionalização da censura.   

De 1537 a 1540 surgem instâncias que aprovam os livros e o 

papel que, nesse intervalo, é assumido pelo Santo Ofício. Em 

1541 dá-se o primeiro episódio de tensão provocado por uma 

proibição não esperada. O livro Fides, religio moresque Aethiopum 

de Damião de Góis já tinha sido autorizado e impresso fora de 

Portugal e tinha recebido muitos elogios. O próprio Cardeal 

D. Henrique, que tinha boas relações com Damião de Góis, 

reconhece que a primeira parte do livro é muito boa. Certamente 

Góis não esperaria ter de enfrentar a proibição que o mesmo 

D. Henrique justifica, numa segunda carta escrita em dezembro 

de 1541, nestes termos:

“na segunda [par te] em que se trata das cousas da fee 

e superstições que tem os etiopios por serem no voso livro 

aprovadas pelo Embayxador do preste com Razões torcidas por 

elle e autoridades da sagrada escritura mal entendidas e aver 

neste Rejno tantos cristãos novos e muitos delles culpados de 

heresya pareceo a mim e aos inquisidores que em tempo que 

nestes Reinos se começa a usar a santa inquiseçam se não devia 

ler tal obra (...)”8

Há, assim, alegadamente, razões locais, que não deveriam 

contradizer licenças conferidas noutros lugares. O livro já tinha 

sido publicado em Lovaina (1540) e em Paris (1540) e voltará a ser 

publicado em Lovaina (1544), Lyon (1561 e 1582), Colónia (1574), 

Genebra (1591), além de várias publicações parciais, incluídas 

8 I. S. RÉVAH, La censure inquisitoriale portugaise au XVIe siècle. Lisboa, Instituto 
de Alta Cultura, 1960, p. 41.
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noutras obras. Mas, segundo Marcel Bataillon, o livro produzira 

um grande entusiasmo em diversos ambientes erasmianos do 

centro da Europa de que há vários exemplos escritos em 1544. 

Este é pois um caso que ilustra bem o que atrás se disse sobre 

as zonas de indefinição onde a censura atua, e dos riscos de 

penetrar em tais terrenos.9 Muito provavelmente, Góis não teria 

consciência de que os terrenos que pisava eram problemáticos, e 

apenas retrospetivamente teve a noção de que algumas das suas 

relações eram suspeitas. Estamos perante um exemplo significativo 

da oscilação de critérios de acordo com as circunstâncias e os 

censores, mas também da indefinição das fronteiras do que é 

aceitável. Acresce o facto de as duas cidades onde o texto tinha 

sido autorizado terem tido um papel pioneiro no processo de 

definição dessas fronteiras, precisamente nesses anos.

O quadro cronológico que se segue obedece a uma sequência 

de listas onde, desde 1544, justamente partindo de Lovaina e de 

Paris, se procura estabelecer o que devia ser proibido e o que 

devia ser vigiado. Nesse momento a igreja católica preparava a sua 

grande resposta aos movimentos protestantes, resposta em que os 

instrumentos doutrinários incluem a definição dos procedimentos 

censórios.

9 Marcel BATAILLON, Études sur le Portugal au temps de l’Humanisme. Coimbra, 
Universidade, 1952, p. 189.
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   Cronologia da censura com listas de livros (1544-1606 e 1624)

1544 e seguintes – Lista de livros proibidos: Paris (em latim), Lovaina,

         Veneza, Roma, Antuérpia...

1545 – Começa Trento.

1547 – Index manuscrito (segue Paris 44 e Lovaina 46) / Fundação do 

         Colégio das Artes.

1551 – Index impresso (inclui 7 autos de Vicente). Termo aos livreiros para 

         inventários de livros / Presos professores do Colégio das Artes.

1555 – Colégio das Artes passa para Companhia de Jesus.

1559? – Index romano impresso em Coimbra (inclui tipografias suspeitas).

1560 – Pio IV autoriza D. Henrique a ler livros de autores hereges e a 

         conceder esta licença.

1561 – Rol de livros defesos (de Fr. Francisco Foreiro). Abre 3.ª fase de 

         Concílio de Trento.

1562 – Execução de Fr. Valentim da Luz.

1564 – Index romano publicado em Lisboa (com Regras tridentinas) + Rol 

         português.

1566 – Damião de Góis, Crónica de D. Manuel.

1571 – Lei de D. Sebastião “sobre livros de herejes e defesos” / Damião 

         de Góis preso. 

1572 – Publicação de Os Lusíadas.

1575 – Carta de D. Henrique recomenda vigilância sobre impressores que 

         imprimem livros sem licença.

1576 – Alvará de D. Sebastião inicia censura tríplice (introduzindo De-

         sembargo do Paço no processo).

1581 – Index de Fr. Bartolomeu Ferreira (por ordem de D. Jorge de Almeida).

1597 – Index romano publicado em Lisboa.

1606? – Ordem para livreiros depositarem livros de vários autores “até 

         se determinar o que se deve fazer” (inclui Copérnico, Cervantes, 

         Lope de Vega, Petrarca).

1624 – O grande Index...                               10

10 Maria Teresa Payan MARTINS, “O Índice Inquisitorial de 1624 à luz de novos 
documentos”: Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias 28 (2011), pp. 67-87 
(URL: http://journals.openedition.org/cultura/170). 

http://journals.openedition.org/cultura/170
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1624 é um ponto extremo, longe já das décadas de definição 

de instrumentos, critérios e procedimentos, no essencial prontos 

em 1576, com a explicitação, por D. Sebastião da estrutura 

tríplice em que a censura devia assentar, com a participação 

necessária da Coroa, da Diocese (igreja) e da Inquisição. Inclui-se 

a referência a 1624 por ser o vértice de uma vertigem acumulativa, 

sobretudo em volume de títulos, de tudo o que deveria ser proibido.                              

Mas as hesitações estão presentes e resolvem-se antes. Essa resolução 

nota-se no intervalo entre a criação do Colégio das Artes, em 1547 

e a sua entrega à Companhia de Jesus, oito anos mais tarde, com a 

perseguição dos seus fundadores. Nota-se nos livros contidos nas 

listas, romanas ou locais, na sua sistematização, mas também na 

informação acrescentada, como a das tipografias suspeitas e nas 

regras definidas. E, finalmente, nota-se na explicitação repetida a 

nível oficial e institucional, da necessidade e dos passos da censura. 

Para além da já referida definição da base tríplice da censura, uma 

carta do Conselho Geral do Santo Ofício, de 29 de abril de 1575, 

reafirma a autoridade sobre republicações, e permite compreender 

também a dimensão económica dos pedidos de licenças.

“(...) alguns impressores destes regnos imprimem livros, autos, 

regimentos, e outras cousas sem licença do Conselho Geral, e com 

titulos falsos, dizendo serem impressos em outras partes, pera 

assi poderem correr mais livremente e que os livros que huma 

vez imprimem com a ditta licença tornam a imprimir sem ella, 

e que alguns imprimem com licença somente do Ordinario que 

nom basta (...)”11

11 I. S. RÉVAH, op. cit., p. 26.
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Dar a conhecer o que não é para conhecer

Dada a grande pressão de novas publicações e o crescimento de 

títulos e autores nas listas, percebe-se que a estabilidade desejada 

para a censura não é possível. Mas tinha-se definido o essencial, 

estruturas, competências e procedimentos. Esses procedimentos 

mostram ao mesmo tempo o modo como o mundo do negócio 

livreiro evoluíra. Ou seja, a censura impusera-se no tempo em que 

o livro também se afirmara na vida quotidiana das cidades e dos 

leitores. O exemplo mais revelador é o da décima regra definida 

no rol de 1564, onde se descreve o percurso do livro, entre o 

manuscrito e a livraria, estabelecendo obrigações. Interessa-nos 

sobretudo a frase onde se diz que os livreiros tinham de ter, nos 

seus estabelecimentos, listas atualizadas do que não podiam vender. 

Não podiam ignorar, nem alegar que ignoravam, aquilo que não 

se podia ler nem conhecer.

Também neste aspeto se nota uma evolução, num período de 

20 anos. Em 1544, quando as primeiras listas foram compiladas, 

e em 1547, quando se conhece a primeira lista feita em Portugal, 

tratava-se de dotar agentes do livro e funcionários da censura 

da informação necessária à sua atividade. Em pouco tempo gera- 

-se a convicção de que todos devem saber os nomes e os títulos 

perigosos. Parece uma contradição. Mas é isso que ocorre em França, 

entre 1544 e 1545, quando de edições latinas se passa a textos em 

língua francesa destinados a todo o reino e é também isso que 

se percebe, em Portugal, entre as dez páginas da lista manuscrita 

de 1547 e as 22 da impressa de 1551. O livro multiplicara-se e a 

censura tornara-se um assunto de todos. Nesse documento se explicita 

o propósito: “(...) sendo nos enformado que algumas pessoas nam 

deixavam de teer e leer por  livros que sam defesos e prohibidos por 

nam saberem quaes eram hos taes livros (...)”, tornava-se necessário 
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dar-lhes publicidade.12 Este é o maior paradoxo da censura, apesar 

de se preverem também modalidades onde do texto censurado não 

deve ficar qualquer sinal.13

             

Figura 1 – Rol dos livros defesos. Lisboa, 1551.

No termo destas reflexões, duas ideias são retomadas. Por um 

lado, em termos gerais, afirma-se a historicidade de conceitos e 

práticas da censura e, por outro lado, respondendo a um olhar 

12 Este he o rol dos livros defesos por o Cardeal Infante e Inquisidor Geral, 1551.
13 Sobre as várias modalidades, a sistematização mais atualizada está em Maria 

Teresa Payan MARTINS, A censura literária em Portugal, nos séculos XVII e XVIII. 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2005.
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sobre o concreto, sublinha-se a estreita relação entre a instalação 

da imprensa e as formas que a censura adotou, ao longo do século 

XVI. Ou seja, pretendeu-se mostrar como as práticas censórias estão 

associadas a tempos concretos, a conflitos e a medos identificáveis, 

mas também a formas específicas de expressão. Sendo instrumento 

e manifestação de poder, é distinto, nos seus objetos, nas suas 

modalidades e nos seus significados. Após o século XVII passou por 

muitas outras transformações. Cresceu com a definição de Estado e 

das suas atribuições, procurou acompanhar a evolução tecnológica, a 

mobilidade e a multiplicação das formas de expressão e o crescimento 

do seu alcance. Adaptou-se à transformação da espiritualidade e da 

ação política até se diluir em formas de controlo que deixaram de 

se reivindicar como censura.
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