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Elmano Sancho é ator e encenador, com formação na 
Escola Superior de Teatro e Cinema/ESTC-IPL, em 
Lisboa. Estudou em Madrid (Real Escuela Superior de Arte 
Dramático/RESAD), São Paulo (Escola de Comunicações 
e Artes/ECA-USP, Brasil), Paris (Conservatoire National 
Supérieur d´Art Dramatique/CNSAD) e Nova Iorque (SITI 
COMPANY/Anne Bogart). 
Foi nomeado “Melhor ator de Teatro”, nos Globos de Ouro, 
com Não se Brinca com o Amor (2012), Herodíades (2013), 
A Estalajadeira (2014), Display (2018) e Lulu (2021). 
Para os prémios SPA/AUTORES, com Não se Brinca com 
o Amor (2012), O Campeão do Mundo Ocidental (2014) e 
Lulu (2020). 
Estreou-se como encenador em Misterman, de Enda Walsh 
(Prémio Melhor ator da SPA/AUTORES, 2015). Com I 
Can´t Breathe, recebeu a menção especial do Prémio da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro/APCT, 2015. 
Em 2018, recebe o prémio Mirpuri Carlos Avilez com o 
espetáculo A Última Estação.
Foi bolseiro da Direção-Geral do Livro, Arquivos e 
Bibliotecas/DGLAB, em 2018, com A Sagrada Família.
Diretor artístico da companhia Loup Solitaire, é, 
igualmente, licenciado em Economia pela Faculdade de 
Economia da Universidade do Porto e em Tradução pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa.

O primeiro texto, I Can´t Breathe (2015), foi escrito 
em processo. Através de entrevistas e improvisações 
com a atriz Ana Monte Real e o próprio autor-ator 
Elmano Sancho, constrói-se um guião que apresenta 
algumas características dos filmes pornográficos. Aliás, 
I Can´t Breathe poderia ser o título de um filme para 
adultos. O texto revela a incapacidade em respirar numa 
sociedade contemporânea que tende à uniformização 
e que insiste em revelar os mistérios da vida e da alma 
humanas. O trabalho em Damas da Noite, Uma Farsa de 
Elmano Sancho (2019) foi semelhante; a escrita surge 
da necessidade em dar vida a “Cléopâtre”, sob o olhar 
atento das drag queens-performers do espetáculo. Juntos, 
os intérpretes dão nome, corpo e voz a uma pessoa-
-personagem que nunca existiu e que vem anunciar ao 
mundo uma (boa?) nova. Em A Última Estação (2018), 
o autor parte do tema da Paixão de Cristo e das Estações 
da Via Sacra para a construção do texto. A abordagem, 
agora, é a simbologia cristã que serve de inspiração para 
a estrutura dramatúrgica e cénica. A sua XV e última 
estação, “A Ressurreição”, poderá ser entendida, em 
certa medida, como um dos principais motes da escrita 
teatral de Elmano Sancho: a urgência em reinventar-se a 
cada novo instante. 
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Os acontecimentos em torno da morte do cidadão 

norte-americano Eric Garner, que deram origem ao 

movimento I Can’t Breathe, são o ponto de partida 

para uma reflexão sobre a ligação entre a exposição 

e total visibilidade da pornografia e a sociedade con-

temporânea. 

Um homem e uma mulher encontram-se com a es-

perança de entender a crescente ausência de intimi-

dade, a necessidade urgente em tornar tudo visível, a 

sensação de sufoco e indiferença, o cansaço genera-

lizado e, sobretudo, para evitar o fim anunciado do 

mistério e da ilusão nas suas vidas.

O espetáculo estreou a 1 de dezembro de 2017 no 

Teatro da Politécnica em Lisboa.
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Prelúdio

Primeira parte – Projeção de um vídeo pornográfi-

co, alternado com imagens de acontecimentos atuais 

violentos.

Segunda parte – Do outro lado da parede, ELE e 

ELA estão num espaço delimitado por cadeiras para 

o público (configuração em U). O espaço assemelha-

-se a um estúdio de cinema. Poderia ser também um 

quarto de hotel.

ELE está sentado numa das cadeiras, com um tele-

móvel na mão. Observa o público a chegar. ELA está 

no espaço cénico, de costas, dança ao som da canção 

Je t´aime moi non plus de Serge Gainsbourg e Jane 

Birkin, que ouvimos do telemóvel. Os espectadores 

sentam-se. ELE levanta-se, pega na câmara de filmar, 

que se encontra ao centro, desloca-a para umas das 

extremidades, liga-a. Baixa o som do telemóvel até  

deixar de se ouvir a canção. ELA continua a dançar. 
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I

Tatuagem

ELE – Porque fizeste essa tatuagem?

ELA para de dançar e desliza a mão pelo corpo à 

procura da tatuagem.

ELA (com ligeiro sotaque do português falado no 

Brasil) – Tinha uma águia no fundo das costas, era 

escura e muito agressiva, não tinha significado al-

gum. Removi-a com laser. Como a pele ficou muito 

branca fiz esta para cobrir.

ELE – E essa é o quê?

ELA – É um dragão com uma gueixa e flores de ce-

rejeira.

O dragão simboliza a honra.

A gueixa é uma mulher educada nas mais finas artes, 

acompanha homens em negócios. As pessoas julgam 

que elas são escolhidas, mas não, são elas que esco-
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lhem. A minha gueixa é uma samurai, tem uma espa-

da e um manto azul. 

As flores de cerejeira simbolizam o quinto elemento 

do Bushido, o código dos samurai, a vida tem de ser 

vivida intensamente, é efémera, passa muito rápido. 

ELE – Já pensaste na tua morte?

ELA – Quero morrer cedo.

ELE – Eu vou morrer cedo. 

Silêncio.

ELA começa a enrolar o cabelo no indicador.

II

Primeiro encontro

ELE – Quando é que começaste a fazer isso?

ELA – Desde miúda, acho eu.

ELE – Porque é que estás a fazer isso agora?
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ELA – Porque estou nervosa.

Pausa.

ELE – Olá. Foi o que dissemos quando nos vimos, 

não foi? 

ELA – É o que se diz sempre.

ELE – Como é que foi o nosso primeiro encontro?

ELA – Estavas sentado na esplanada à minha espera 

com um ar nada simpático (ri).

ELE – Porque é que achas que eu estava com um 

ar... Como disseste?

ELA – Nada simpático. 

Pausa.

Porque cheguei atrasada.

ELE – E porque chegaste atrasada?

ELA – Não conseguia estacionar o carro.
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ELE – Vieste com outro homem.

ELA – Nunca viajo sozinha.

ELE – Porquê?

ELA – Cautela. Há muitos malucos por aí.

ELE – Estavas com medo de mim?

ELA – Não sabia quem estava à minha espera.

ELE – E quem estava à tua espera?

ELA – Tu. 

ELE – Estavas com medo de mim?

ELA – Eu disse cautela.

ELE – Porque vieste com aquele homem?

ELA – Não sabia quem estava à minha espera.

ELE – Andas a ser perseguida por alguém?
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ELA – As pessoas julgam que podem fazer tudo co-

migo.

ELE – E podem?

ELA – Não.

Pausa.

ELE – Estavas com óculos espelhados, não se conse-

guia ver os olhos.

ELA – Não eram espelhados, tinham lentes azuis cla-

ras e tu viste os meus olhos.

ELA volta-se. ELA e ELE olham-se pela primeira vez.

Pausa.

ELE – Camisa cor de cobre.

ELA – Blusa laranja.

ELE – Calças de ganga largas.

ELA – Justas.
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ELE – Dos pés não me lembro, mas os pés não in-

teressam.

E as unhas, claro, artificiais e grandes.

ELA – Tens problemas com unhas?

ELE – Consegues fazer tudo com essas unhas?

ELA – Só não consigo apanhar uma moeda do chão. 

Silêncio.

ELE – Estavas diferente da fotografia que tinha vis-

to, mas ainda assim reconheci-te.

Eu estava diferente?

ELA – Não... Mas a tua fotografia estava errada, vi-a 

dezenas de vezes para perceber o que não batia certo.

ELE – Errada como?

ELA – Na fotografia estavas triste. Numa situação 

daquelas deverias estar feliz.

ELE – Chegaste atrasada. Porquê?
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ELA – Já expliquei, não conseguia estacionar o carro.

ELE – Porque vieste ao meu encontro com outro ho-

mem?

ELA – Sinto-me mais segura. 

ELE – Estavas com medo de mim?

ELA enfrenta-o com o olhar.

Silêncio.

III

Agressões

ELE desloca-se para a esquina à esquerda do U e 

que coincide com uma entrada. 

ELE – Posso dar-te um soco? 

ELA – Magoa.

ELE – Eu dou um soco devagar.
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ELA – Magoa na mesma.

ELE – Posso cuspir-te na cara?

ELA – Podes.

ELE – Posso lamber-te?

ELA – Sim.

ELE – Tens problemas com chapadas?

ELA – Evita as costas da mão, magoa.

ELE – Podes livrar-te da porcaria da pastilha elástica?

ELA engole a pastilha.

ELE – Morder?

ELA – Bem devagar.

ELE – As mamas?

ELA – Muito devagar.
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ELE – Posso?

ELA – Podes.

ELE – Quantos dedos posso enfiar?

ELA olha para a mão dele. ELE põe a mão à frente 

da luz da câmara para a tornar visível.

ELA – Quatro.

ELE – O que é que eu faço com o outro?

ELA – Deixas de fora.

ELE – Qual o dedo que deixo de fora?

ELA – O polegar. 

ELE olha para o polegar.

ELE – Posso penetrar-te com objetos?

ELA – Só dildos.
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ELE – Só Deus?

ELA – Dildos!

ELE – Posso vir-me em cima de ti?

ELA – Do pescoço para baixo.

ELE desloca-se na lateral/corredor esquerdo, atrás 

do público.

ELE – Preferes que eu seja o canalizador, o entre-

gador de pizzas, o polícia, o bombeiro, o professor, o 

médico, o enfermeiro, o carteiro, o padeiro, o perso-

nal trainer, o chefe, o mordomo, o motorista, o jardi-

neiro ou o padre?

ELA – Todos.

ELE liga um dos projetores de luz.

ELE – Posso adormecer ao teu lado?

ELA olha para ELE. 
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Pausa.

ELE desloca-se na lateral/corredor esquerdo no sen-

tido inverso.

ELE – Posso mijar-te em cima?

ELA – Chuva dourada? Sigo uma linha mais clás-

sica.

ELE – Posso rapar-te os pelos do sexo?

ELA – Não é preciso, estou sempre depilada.

ELE – Posso cortar-te a vagina com uma lâmina?

ELA – Para quê?

ELE – Posso arrancar-te os cabelos?

ELA – ...

ELE – Posso espezinhar-te?

ELA – ...
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ELE – Posso queimar-te os mamilos com pontas de 

cigarro?

ELA – ...

ELE – Posso arrancar-te as unhas com um alicate?

ELA – ...

ELE – Posso partir-te a boca?

ELA – ...

ELE – Posso estrangular-te?

ELA – ...

ELE – Posso beijar-te os lábios?

ELA – ...

Silêncio.

ELE está junto à câmara.

Desloca-se no corredor central, da esquerda para a 

direita.
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ELE – Posso chamar-te puta?

ELA – Podes.

ELE – Cadela?

ELA – Sim.

ELE – Vaca?

ELA – Sim.

ELE – Cabra?

ELA – hum-hum...

ELE – Porca?

ELA – Sim.

ELE – Posso chamar-te badalhoca?

ELA – ...

ELE – Asquerosa?
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ELA – ...

ELE – Patética?

ELA – ...

ELE – Meu amor?

ELA – ...

ELE – Há alguma coisa que eu não te possa chamar?

ELA – Não me podes chamar pelo nome, o verdadeiro.

ELE – Posso chamar-te Séverine?

ELA – Podes.

ELE – Que vous êtes séduisante, Séverine.

ELA ri.

Silêncio.

ELE encontra-se na esquina direita da arena que 

coincide com outra entrada.
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IV

Habilidades

ELE desloca-se na lateral/corredor direito.

ELE – O que é sabes fazer?

ELA – Sei dançar.

ELE – Dançar o quê?

ELA – Ballet clássico.

ELE – Odeio ballet. E mais?

ELA – Ritmos latinos, samba.

ELE – E mais?

ELA – Sei tocar órgão clássico.

ELE – Vamos esquecer o clássico, tenho um proble-

ma com o clássico.

ELA – Sei tocar órgão.
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Pausa.

ELE – E mais?

ELA – Sei lutar.

ELE – Que tipo de luta?

ELA – Jiu-jitsu.

ELE – Não sei o que é. E mais?

ELA – Sei treinar.

ELE – E mais?

ELA – E sei fazer dietas.

ELE – Para além disso?

ELA – Sei tirar a roupa.

Sei provocar. 

Sei beijar na boca, de língua.

ELE – Só?
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ELA – Também sei rir. 

ELE – Sabes fazer amor?

ELA – ...

ELE – Como fazes para respirar quando tens um na 

boca e outro no cu?

ELA – Não sei, diz-me tu.

ELE – Nunca estive nessa situação. 

ELA – Eu também não.

Silêncio.

ELE desloca-se na lateral/corredor direito, no sentido 

inverso, em direção à esquina do espaço cénico em U.

V

Confiança

ELE – O que é que tu achas que eu quero de ti?
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ELA – Tu? O que queres de mim?

ELE – O que é que esperas de mim?

ELA – Nada, vivo um dia de cada vez, como uma 

criança a descobrir o mundo. 

ELE – Já pensaste nas consequências disto?

ELA – São sempre as mesmas. Vou ser apontada, cri-

ticada, desrespeitada, maltratada, humilhada, vista 

como uma aberração. 

ELE – És?

ELA – O quê?

ELE – Uma aberração?

ELA – Não... sou... achas que sou? 

Silêncio.

ELE – O que é que tu queres de mim?
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ELA – Nada.

Pausa.

ELE – Confias em mim?

ELA (cruza as pernas) – Confio.

ELE – Porquê?

ELA – És parecido com o meu pai.

ELE – Em que é que eu sou parecido com o teu pai?

ELA – O teu cabelo, a tua barba, o teu olhar doce. E 

o teu pudor, tens muito pudor.

ELE – Achas que eu sou uma versão mais nova do 

teu pai?

ELA – Não tenho a certeza.

ELE – Achas que me ia dar bem com o teu pai?

ELA – Sim.
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ELE – Achas que íamos jogar às cartas?

ELA – Ele não sabe jogar às cartas.

ELE – Eu também não. 

Pausa.

O que é que o teu pai não sabe de ti?

ELA – Que eu faço topless.

Pausa.

ELE – Fala-me do teu pai.

ELE desloca-se no corredor central, da direita para 

a esquerda, em direção à câmara.

ELA – O meu pai é a melhor pessoa que eu conheço. 

Tem a gargalhada mais linda do mundo! Ele ri-se 

de tudo. Alguém tropeça, ele ri-se, ele discute com 

os netos por causa do comando da televisão. Ele faz 

tudo por mim, dá-me tudo e eu faço tudo para o ver 

feliz. Sou a menina do papá.

ELE – Quando foi a última vez que viste o teu pai 

chorar?
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ELA – Toda a vez que o meu pai chora é por minha 

causa.

ELE – Porquê?

ELA – Porque ele pensa... pensa que não me conse-

gue proteger.

ELE – E consegue?

ELA – Sempre.

ELE – O que é que ele te disse quando descobriu?

ELA – “Quem és tu? Tu não és a minha filha”. 

ELE – E quem eras tu?

ELA – A mesma de sempre. Não faço nada de errado.

ELE – E o que disse a tua mãe?

ELA – ...
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ELE – O que sentiste quando percebeste que tinhas 

magoado o teu pai?

ELA – A maior dor do mundo. Fiquei sem chão. Foi 

por isso que deixei tudo e voltei para junto dele. 

ELE – Será que vou conseguir proteger-te?

ELA – Não.

Silêncio.

VI

Aparências

ELE entra pela primeira vez no espaço onde ELA se 

encontra e que é delimitado pelo público. Olha-se ao 

espelho de longe. Para.

ELE – Achas que sou um homem atraente?

ELA ri.

É assim tão difícil?!
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ELA – Acho.

ELE – O que é que mais gostas em mim?

ELA – Do teu rosto.

ELE – O nariz é um pouco grande, não é?

ELA – É, mas eu gosto.

ELE – Parece que o nariz continua a crescer à medi-

da que envelhecemos...

ELA – É o que dizem as revistas.

ELE – As orelhas são grandes, não são?

ELA – São, mas eu gosto.

ELE – E o queixo? A minha mãe diz que não gosta 

do meu queixo, que é muito saído, que lhe faz lem-

brar o do meu avô. 

ELA – É proporcional ao teu nariz.



I CAN’T BREATHE | 37

ELE – O que queres dizer com isso?

ELA (ri) – Eu gosto.

ELE – Os lábios? São finos demais, não são? Não 

tenho lábio superior. O que é que um homem faz sem 

lábio superior?

Pausa.

Para além do aspeto físico, o que é que mais gostas 

em mim?

ELA – Do teu tom.

ELE – Achas que sou mais atraente quando sou sar-

cástico?

ELA – Acho.

ELE – Achas que sou mais autêntico quando sou 

sarcástico?

ELA – És.

ELE caminha até ELA.

Pausa.
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ELE afasta-se dela.

ELE – O corpo, de 1 a 10, quanto é que me dás? 

Podes dizer, de 1 a 10, não tenhas medo.

ELA – 9.

ELE – 9? Qual é problema com o meu corpo? Diz. 

Pausa.

O que é que eu preciso de mudar para ter 10?

ELA – Tens de trabalhar mais o tronco.

ELE – Trabalhar não quero.

ELA – Então, estás bem assim.

ELE – Achas que vão gostar mais de mim se retocar 

aqui, aqui, aqui, aqui e... aqui?

ELE percorre o espaço numa diagonal até se aproxi-

mar de ELA, como se fosse uma dança.

ELA – Não precisas de retocar nada.
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ELE – Mas assim não vão gostar de mim...

E tu, achas que tens de retocar alguma coisa?

ELA – Ainda não.

ELE – O que é que já retocaste?

ELA – As mamas.

ELE descobre o corpo dela com o olhar.

ELE – Quem foi que as fez?

ELA – O Dr. Antunes, já morreu.

ELE – E a boca, quem a retocou?

ELA – O meu pai e a minha mãe.

ELE – São cirurgiões?

ELA – Artistas! 

ELE – E o nariz, quem retocou esse nariz?
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ELA – Não retoquei, parti-o duas vezes. Odeio o meu 

nariz.

ELE – Eu não retoquei nada, sou autêntico.

ELA ri.

Porque estás a rir?

ELA – Porque és autêntico.

Silêncio.

VII

Cicatrizes

ELE aponta para a cara dela.

ELE – E essa cicatriz? Como é que aconteceu?

ELA toca na cicatriz dela.

ELE toca na cicatriz dele. 

ELA – A minha mãe tinha acabado de comprar mó-

veis novos para o meu quarto.
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ELE – A minha mãe estava ao telefone com a minha 

tia-avó: “O meu filho de patins na estrada nacional? 

Não, não era ele”.

E a minha tia-avó a insistir: “Olha que era! E sem 

capacete!”

ELA – Tinha uma penteadeira linda com um espelho 

redondo e flores cravadas nele, e ainda mais dois es-

pelhos laterais que se moviam. Eu passava horas sen-

tada no banco a ver o meu rosto. À frente tinha duas 

gavetas, na primeira eu guardava os meus laços, na 

segunda os elásticos. Nas gavetas laterais guardava 

os meus vestidos e lá no fundo as minhas melissas. 

ELE – A divisão onde se encontravam os patins esta-

va fechada à chave. Então, depois do almoço, peguei 

na bicicleta do meu irmão, que era grande demais 

para mim. E para onde é que eu fui? 

ELA – Para a estrada nacional. Toda a vez que a 

minha mãe percebia que eu ia para o quarto vinha 

gritando: “Tu não subas no banco...”

ELE – “Nem tentes ligar o interruptor sozinha!”. Alta 

velocidade na estrada nacional. Precisei de travar, mas 
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como os dedos não alcançavam os travões, atirei-me 

para a berma, bati com a cara no manípulo...

ELA – Rasgão. Como tinha a mania que fazia tudo 

sozinha, fui para o quarto, peguei no banco, empur-

rei para a parede, subi. Em vez de pôr o pé no meio, 

pus na ponta, escorreguei, bati com a testa... 

ELE – Rasgão. Foi nessa altura que descobri que o 

sangue não era totalmente líquido. A minha cara re-

fletida no retrovisor do carro a caminho do hospital... 

Postas de sangue misturadas com lágrimas.

E a minha mãe aos gritos: “Porque é que bateste no 

menino? Porque é que bateste no menino?”. Sim, 

porque eu disse à minha mãe que tinha sido o meu 

irmão que me tinha batido.

ELE olha para ELA.

Sete pontos, e tu?

ELA – Não me lembro.

ELE – Não te lembras? Os pontos são muito impor-

tantes, como é que não te lembras dos pontos que 

levaste? 
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Pausa.

Tens mais alguma cicatriz?

ELA – Mais seis. E tu?

ELE – Mais uma.

Silêncio.

VIII

Gostos

ELA e ELE olham-se. Grande proximidade.

ELE – Gostas da maneira como eu olho para ti?

ELA olha o público.

ELA – Gosto.

ELE – Gostas de te sentir observada?

ELA – Gosto.
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ELE – Gostas de te sentir desejada?

ELA – Gosto.

ELE – Achas que te desejo?

ELA – Não sei.

ELE – O que te excita mais? O olhar de um homem 

ou de uma mulher?

ELA – Os dois.

ELE olha pela primeira vez para o público.

ELE – Porque é que eles estão a olhar para nós?

ELA sussurra ao ouvido dele. ELE olha para a ELA. 

Sorri.

Pausa. 

ELE desloca-se para o público e olha para uma pessoa.

ELE – As pessoas não se interessam por nós.
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ELA – Estavas à espera que se interessassem?

ELE – Estou sempre à espera.

ELA – Só quando vale a pena.

ELE – Não, mesmo quando não vale a pena, estou 

sempre à espera que se interessem por nós. 

Silêncio.

ELE sai do espaço e põe-se atrás da câmara.

IX

Comando

ELE – Dá uma volta completa.

ELA começa a girar.

Mais uma.

Mais uma.

Só mais uma.

ELA tenta falar.

Não fales, não estragues tudo.

Só mais uma.
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É a última.

É a última.

É a última.

Estás a tentar seduzir-me?

ELA para.

O que é que estás a fazer?

Porque é que fazes o que te peço?

Porque é que permites que te trate mal?

ELA – Tu não me tratas mal.

Pausa.

Uma vez, eu estava na varanda da minha casa a tratar 

dos meus gatinhos, o Thor, a Mel e a Grey. E a Grey 

tinha a mania de subir pelas pernas acima. Eu baixa-

va-me para tirá-la e ela subia e, numa das vezes em 

que me baixei, aproximei-me do parapeito da varanda 

e ouvi: “Anda cá, que eu fodo-te toda, sua puta de mer-

da! Tu gostas é de mamar, não gostas? Tu gostas de 

estar de quatro, não gostas? Tu gostas de caralhos, não 

gostas? És uma ordinária, uma vaca! Não te chegam os 

caralhos que temos aqui? Também temos muitos bra-

ços para ti! Ah, agora ficas escondida atrás do papá...”

Silêncio.

Achas que me tratas mal? 
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ELE – O teu pai ouviu?

ELA – Não.

ELE – Estavas com medo que ele ouvisse?

ELA (chora) – Sim.

Silêncio.

ELE – Quando foi a última vez que te insultaram?

ELA – Na praia. Eu tinha ido à praia com o meu 

ogre...

ELE – Quem é o teu ogre?

ELA – Foi o único amor da minha vida. Ele tinha ido 

à água e, como não gosto de ficar parada e sozinha 

muito tempo, fui ter com ele. Quando me estava a 

aproximar da água, ele fez sinal para eu parar. E parei.

Ele estava com muitos miúdos à volta e estava com 

um ar muito zangado...

ELE – Nada simpático.
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Pausa.

ELA olha para ELE.

ELA – Pois, é isso, nada simpático.

Pausa.

Os miúdos saíram a correr da praia e ele fez-me sinal 

para ir ter com ele. Quando eu cheguei, ele disse-me: 

“Quando te levantaste da toalha, aqueles miúdos co-

meçaram a gritar ‘Olha para aquela gaja! Com aquele 

cu e aquelas mamas é puta de certeza! Se não é puta, 

é stripper’. ‘Não,’ disse um, ‘ela tem cara de puta’”.

Ele deu dois toques no ombro do miúdo que falava 

mais alto e disse: “Aquela puta ali é minha mulher. 

Vocês têm cinco minutos para desaparecer da praia. 

Vou olhar para o mar e, quando eu voltar a olhar 

para a areia, não quero ver ninguém aqui.” Os miú-

dos começaram a pegar nas toalhas e a correr...

ELA agita-se e avança em direção à câmara.

ELE – Não consegues estar quieta?! 

ELA para.

Silêncio.
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X

Toque

ELE entra de novo no espaço, caminha e aproxima-

-se dela. Quando está próximo, tenta tocar-lhe. ELA 

afasta-se e senta-se na chaise longue.

XI

Infância

ELE – Como é que se chamava o teu primeiro animal 

de estimação?

ELA – Tutti. Era um cão. E o teu?

ELE – Minette. Uma gata. Fui eu que escolhi o nome. 

Pausa.

Qual era a tua brincadeira favorita? 

ELA – Esconde-esconde. Adorava passar horas es-

condida sem ninguém me encontrar. E a tua?

ELE – Berlindes. Colecionaste alguma coisa?
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ELA – Papéis de carta com cheiro.

ELE – Selos. 

Pausa.

Qual a fotografia de infância que mais gostas?

ELA – Uma em que estou dentro de um cesto de pa-

lha enorme, com o meu nome à frente e uma chucha 

cor de rosa na boca. 

ELE – Uma em que estou com umas jardineiras, ca-

misa branca e um chapéu de marinheiro. E os braços 

bem abertos. 

ELE volta-se para o público da lateral direita e 

aponta para os espectadores. 

A minha prima Mafalda está ao meu lado com uns 

óculos enormes. Ao lado dela, o meu primo André. Ao 

lado dele, a Sylvie. Depois a Sandra e não me lembro 

quem é a quinta pessoa.

ELA – A Marina.

ELE – Todos vestidos de anjo.

ELA – Menos tu.
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ELE – Acho que ainda não tinha idade nem para 

estar vestido de anjo nem para andar na escola. 

Tinha os braços assim ou fui eu que imaginei que 

tinha os braços assim? Perdi essa fotografia...

Pausa.

ELA – Gostavas de andar na escola?

ELE – Muito. E tu?

ELA – Muito. Quantas vezes foste para a rua?

ELE – Muitas. E tu?

ELA – Nunca.

ELE – Todas no mesmo ano. Foi um ano exemplar. 

Uma delas com falta participada. A professora de 

geografia vinha aborrecida da turma anterior, em-

purrou-me ao passar, bati com as costas na cadeira. 

Estive a aula toda a rosnar até que me mandou para 

a rua. De saída, respondi: “Ainda bem porque aqui 

cheira a mofo!” Falta participada. Tive de a namo-

rar no intervalo para ela desistir dessa ideia tola de 
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participar a falta aos meus pais. Eu era aluno de 5. 

Pausa.

Ganhaste algum prémio?

ELA – Muitos, no Brasil existem as festas Juninas, 

é o equivalente aos Santos Populares. Nessas festas 

há muitos concursos: Boneca Viva, Princesa, Sinhazi-

nha, Quadrilhas. Eu participava em todos e ganhava 

sempre. Só que houve um que eu fiquei em segundo, 

acreditas? O meu pai entregou-me a faixa de segun-

da princesa e disse-me ao ouvido: “Ganhaste, eles 

fizeram batota”. Claro, a vencedora era tão feia e o 

vestido dela era horrível!

Nesse mesmo dia tirámos uma fotografia, o meu pa-

drinho, a minha prima e eu. A minha prima sentou-

-se ao colo do meu padrinho e eu sentei-me ao colo 

dela. Pouco tempo depois, o meu padrinho foi para 

Portugal com essa fotografia e mostrou-a à minha 

avó. A minha avó disse: “Que boneca de porcelana 

tão linda!”. O meu padrinho riu-se e disse: “Não é 

uma boneca de porcelana, é a sua neta mais nova”.

Dito isso, era óbvio que eu era a primeira princesa.

E tu?

ELE caminha para trás da chaise longue e observa-a. 

ELA deleita-se na chaise longue. ELA olha para ELE.
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ELE – Um terceiro lugar num concurso de Carnaval. 

O Clemente e o Teófilo vestiram-se de mulheres com 

as roupas das avós e ficaram em primeiro e segundo 

lugares. Eu, que tinha usado cola, tesoura e papel 

crepe, fiquei em terceiro lugar. Ganhei três esferográ-

ficas. Subi ao palco e pegaram-me ao colo como se 

eu fosse um leitão a ser leiloado nas festas da aldeia. 

Nunca mais me mascarei.

Pausa.

ELE contorna a chaise longue e senta-se por pouco 

tempo.

Ganhei uma vez, não foi bem ganhar, fui eleito o mais 

simpático da turma. Acreditas? Estremeci quando 

ouvi o meu nome. Jurei nunca mais passar por uma 

vergonha daquelas. 

Fui eleito o mais simpático da turma porque me dava 

com todas as pessoas. Dava-me com todos! 

ELE caminha para a saída numa diagonal.

ELA – Eras muito promíscuo.

Silêncio.



54 | ELMANO SANCHO

XII

Sujidade

ELE pega na câmara e coloca-a atrás da chaise longue.

ELE – Já alguma vez te sentiste suja? 

ELA – Toda a vez que vou ao ginásio e não tenho 

tempo de tomar banho. 

ELE – Só? 

 

ELA – E uma vez, numa aula de português, dei um 

espirro tão forte, mas tão forte, que fiz xixi nas cal-

ças. Não disse nada a ninguém, fiquei até ao fim das 

aulas com as cuecas todas molhadas.

ELE olha para ELA e tira-lhe a almofada que ELA 

tem entre as pernas. Abraça a almofada junto ao 

peito.

ELE – Achas que quando uma pessoa se vai confes-

sar é porque se sente suja?

ELA – Não.
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ELE – Então porque é que temos de nos confessar? 

Sentes-te melhor depois da confissão?

ELA – Nunca me confesso.

ELE – Eu sinto-me mais limpo, mais leve. Mas dura 

pouco tempo. A confissão é boa quando se é criança 

e se tem a ilusão de que nos vai salvar. Em adulto, 

sai-se da igreja ainda mais sufocado. 

ELE atira a almofada ao chão e ajoelha-se.

O que eu adorava inventar pecados e ver a cara do 

padre! Ele a querer despachar-me e eu ali, de joe-

lhos, a vomitar as minhas agonias imaginárias e a 

dar a entender aos pecadores, que estavam à espera 

na fila para se confessar, que era um perdido. 

Silêncio.

XIII

13

ELE – Quando perdeste a virgindade sentiste-te suja?

ELA – Não.
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ELE – Com que idade perdeste a virgindade?

ELA – Aos 18. 

ELE – Aos 13! E a fé? Quando é que perdeste a fé?

ELA – Aos 20.

ELE – Aos 13. Com que idade tiveste o teu primeiro 

namorado?

ELA – Aos 14. 

ELE – Aos 13.

ELA – Chamava-se Maciel. Numas férias de verão, 

numa festa, em casa de uma amiga minha. Ele con-

vidou-me para dançar e eu disse logo que sim, ele era 

giro e popular. Perguntou se eu queria namorar com 

ele, eu disse sim, claro, todas as minhas amigas já 

namoravam, e depois tentou beijar-me. Fugi da festa 

a cuspir para o chão e a limpar a boca nas mangas. 

Passei o verão a esconder-me dele. Quando recome-

çaram as aulas, pediu-me em namoro, mas eu não 

podia voltar a beijá-lo. 
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ELE – Primeira desilusão amorosa?

ELA – Aos 19.

ELE – Aos 13. Primeira revolta com os pais?

ELA – Aos 14.

ELE – Aos 13. Primeiro pelo púbico?

ELA – Aos 17.

ELE – Aos 13. Primeira masturbação?

ELA – Aos 23.

ELE – Aos 13. Primeira ejaculação?

ELA – ...

ELE – Aos 13.

Pausa.

Tudo o que é realmente importante na vida acontece 

aos 13.
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Silêncio.

Como se chamava o teu primeiro melhor amigo?

ELA – João.

ELE – Frederico. Qual era a altura dele?

ELA – Um metro e setenta.

ELE – Era gigante, chegava ao céu. Protegia-nos a 

todos.

Quando viste o teu primeiro melhor amigo pela pri-

meira vez?

ELA – Quando tropecei e ele me ajudou.

ELE – Aos 13.

Quando foi a última vez que o viste?

ELA – A semana passada.

ELE – Aos 13. Se calhar morreu, quando penso nisso 

nem consigo dormir. O que faço sem o meu primeiro 

melhor amigo?

Porque é que ele era o teu melhor amigo?
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ELA – Porque ele está sempre lá quando preciso.

ELE – Porque eu decidi.

Fiz tantas coisas aos 13 que decidi descansar nos 13 

anos seguintes.

Aos 13 percebi que o mundo que se abria diante mim 

era muito menos interessante do que o mundo que 

eu tinha criado e imaginado, e que a partir daí seria 

sempre a descer. E não me enganei.

Pausa.

Perdi a inocência da pior forma.

Tudo o que era realmente importante tinha já acon-

tecido.

Aos 13! Porque eu decidi que seria assim.

Pausa.

O que querias ser aos 13?

ELA – Bailarina.

ELE – Eu não queria ser nada! A única coisa que que-

ria era fazer daquele ano um marco na minha vida.

ELE levanta-se.

E o que é que fizeste aos 13?

ELA – Vim viver para Portugal.
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ELE – Nunca culpaste os teus pais?

ELA – Estavam a proteger os filhos.

Nós vivíamos em Foz de Iguaçu, uma cidade que 

faz fronteira com o Paraguai e a Argentina. O meu 

pai tinha sido ameaçado de sequestro várias vezes e, 

se um dos filhos fosse sequestrado, atravessavam a 

fronteira e não havia nada a fazer...

ELE – Tenho uma fotografia minha em Foz de Igua-

çu, no marco das três fronteiras. 

ELA – É onde os rios se cruzam e mudam de cor. 

ELE redireciona a câmara.

ELA muda de posição.

ELE e ELA repetem a cena.

ELE – Tenho uma fotografia minha em Foz de Igua-

çu, no marco das três fronteiras. 

ELA – É onde os rios se cruzam e mudam de cor. 

Silêncio.



I CAN’T BREATHE | 61

XIV

Revista

ELE – Com que idade apareceste pela primeira vez 

na capa de uma revista?

ELA olha para a câmara.

ELA – Aos 25. 

ELE – Como é que soubeste?

ELA – O meu pai ligou-me. 

ELE – Devia estar todo contente, não? A filha numa 

capa de revista!

ELA tira-lhe a almofada e aninha-se na chaise lon-

gue, com a almofada entre os braços e a olhar para 

o público.

ELA – Não, ele disse: “Filha, o que é que tu fizeste?!”

ELE – Como é que ele soube?
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ELA – O meu irmão contou-lhe.

ELE – E como é que o teu irmão soube?

ELA – Um primo meu assinava a revista e mostrou-

-lhe.

ELE – O teu pai viu essa fotografia?

ELA – Não.

ELE – Tens a certeza?

ELA – Não.

ELE – E tu, como reagiste?

ELA – Só chorava. 

ELE – Magoaste o teu pai?

ELA – Muito.

ELE – Não tens vergonha?
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ELA – Eu gostava daquela fotografia.

Pausa.

ELE – Eu odiava aquela fotografia. Aos 26, 13+13. 

A minha cara numa capa de revista! Ainda bem que 

eles põem o teu nome para teres a certeza que és tu.

Depois sai a segunda e a terceira e, de repente, já nem 

o teu nome reconheces.

Passaste 13 anos a não fazer nada para ficar tudo 

estragado num dia.

Pausa.

Não te incomoda esta luz?

ELA – Muito.

ELE aproxima-se de outro projetor e liga uma luz 

ainda mais forte. Pega na câmara e muda de posi-

ção/ângulo.

ELE – A mim também, a luz elétrica, a luz do sol. 

Não as suporto. 

Pausa.

ELE sente-se mal, não consegue continuar.

Vai recomeçar.
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Pausa.

Cada vez que isto me acontece, acho que vou morrer. 

Não tenho nenhuma razão para estar assim. A vida 

corre-me bem, encontrei o amor da minha vida, de-

fendi a minha tese de doutoramento sobre um tema 

que não interessa a ninguém, mas defendi-a com dis-

tinção. E, no entanto...

Queres saber qual o tema da minha tese de douto-

ramento? 

ELA não responde.

Vês? Não interessa a ninguém.

Silêncio.

XV

Respirar

ELE – Já te sentiste alguma vez assim?

ELA olha para ELE, debruçada na chaise longue.

Não olhes assim para mim.

ELE avança para ELA, muda a orientação da câ-

mara, fica de costas para ELA.

Não gosto que olhem assim para mim.
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Pausa.

Fiz outra coisa muito importante aos 13, respiração 

boca a boca.

Era um boneco que simulava uma pessoa em coma.

Estávamos em fila e tínhamos de o reanimar.

No fim, saía uma folha a dizer se tinhas conseguido 

ou não. Tal como no exame do código da estrada.

ELE avança para o espelho.

Pus os meus lábios nos lábios gelados do boneco e 

soprei.

ELE sopra no espelho.

Muito. Era estranho, parecia um beijo, mas não era 

um beijo. Ouvia os sons da máquina. E o bater do 

meu coração. A folha saiu. Eu que não sabia beijar 

tinha, mesmo assim, conseguido ressuscitá-lo.

Pausa.

ELE volta-se para ELA e muda de novo a orienta-

ção da câmara.

O que é que achas que eu quero de ti?

Silêncio.
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XVI

Velório

ELE – Já pensaste na morte dos teus pais?

ELA volta-se de costas para ELE.

Se tivesses de escolher quem morre primeiro, quem 

escolherias, o teu pai ou a tua mãe?

ELE avança para a chaise longue.

Tens de escolher!

ELA – A minha mãe.

ELE está de costas para ELA e olha para a câmara.

ELE – Já pensaste na tua morte?

ELA – Quero morrer cedo, assusta-me a ideia de en-

velhecer, deixar de fazer tudo o que faço, depender 

dos outros, voltar a ser um bebé.

ELE – Queres ser enterrada ou cremada?

ELA – Cremada, não quero apodrecer.
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ELE – A ideia de estar vivo e fechado dentro de um 

caixão, sete palmos abaixo de terra, aterroriza-me. 

Pausa.

Quero ser enterrado.

ELE caminha por trás da chaise longue.

Que flores vais querer no teu funeral?

ELA – Rosas vermelhas.

ELE – Malmequeres! 

ELE senta-se. 

Já carregaste um andor?

ELA – Não.

ELE – É mais ou menos a mesma sensação de carre-

gar um caixão.

Pausa.

Quero que carregues o meu caixão.

Pausa.

Achas que vais conseguir?

Pausa.

Já pensei em tudo.

Pausa.
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Esperei tanto por ti, sabes.

Pausa.

Gostas desta roupa?

ELA – Acho que devias vestir-te sempre assim.

ELE – É a roupa que eu escolhi para o meu enterro. 

Visto-a todos os dias para me habituar. Quero estar 

bonito. É importante morrer bonito.

Pausa.

Eles costumam colar a boca. Às vezes não fica muito 

bem. E põem algodão no nariz e nos ouvidos. E um 

saco para reter os líquidos. Quando morremos tudo 

começa a sair, os líquidos e o cheiro.

Qual é o cheiro que mais gostas?

ELA – O cheiro a terra molhada. Não de cá, mas do 

Brasil, do Sul, onde a terra é roxa e se plantam os 

cafezais.

ELE – Voltaste alguma vez ao Brasil?

ELA – Sim, aos 24. 

ELE – Espera.
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ELE contorna a chaise longue por trás e desloca 

a câmara. Coloca a câmara na posição inicial do 

espetáculo. Ao longo do monólogo, ELE circula nos 

corredores lateral e frontal.

Recomeça!

ELA – Aos 24. Andava na Faculdade de Direito de 

Lisboa e já não me sentia bem, estava doente. Os 

meus pais foram chamados a uma consulta. O mé-

dico disse-lhes que eu tinha de parar, senão eles me 

perdiam. Assim que saí do consultório, disse ao meu 

pai que queria voltar ao Brasil e ele concordou.

Fui, então, para Pipa com a Boneca, uma amiga mi-

nha. Ficámos lá 15 dias, ela voltou para Portugal e eu 

segui para Natal... Arrendei um apartamento à beira-

-mar com piscina. Passava os dias na praia, na pisci-

na, ia ao shopping fazer compras, spa, cabeleireiros, 

fazia unhas, fartei-me... Fui para Campinas, para casa 

de uns amigos, tinha lá uma amiga também. Saíamos 

muito à noite, íamos a muitas discotecas... Uma vez 

queríamos voltar, mas já era muito tarde e era peri-

goso voltar para casa de táxi. Ela viu o meu ogre e foi 

pedir-lhe boleia. Ele disse que sim com a condição de 

saber quem era a tal amiga da Europa. Ele veio ter 
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comigo, olhou-me de alto a baixo e disse: “Agora sim, 

vos dou boleia”. Desapareceu o resto da noite, eu sei 

bem para onde ele foi, foi levar a namorada a casa. 

Depois voltou e deu-nos boleia. No caminho disse que 

eu tinha de pagar e eu concordei. Deixou-nos em casa 

e, no dia seguinte, voltou para cobrar a boleia. Fomos 

a uma lanchonete e eu paguei-lhe o lanche mais caro, 

o xis picanha. Ele começou a vir todos os dias para 

me ver, mas um dia ele veio sem avisar. Eu estava de 

óculos e não queria que ele percebesse que eu era mío-

pe, cega, ficava horrível de óculos. Saí a correr pela 

casa, atirei os óculos para o sofá e fui para a porta. 

Olhei para um lado e para o outro, não sabia se ele 

estava do lado esquerdo ou do direito, os vidros das 

janelas do carro eram escuros, foi aí...

Pausa.

... sim, foi aí que percebi que tinha voltado a encon-

trar-me comigo mesma.

ELE – E depois?

ELA – Depois vim para Portugal, trouxe-o comigo, 

claro. Fomos passar o Natal em casa dos meus pais e 

depois seguimos para Lisboa. 
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Ainda tentei o reingresso na Faculdade de Direito, 

mas já não dava. Não podia continuar só para sa-

tisfazer o meu pai. Era altura de fazer o que queria.

Pausa.

Nós tínhamos muitas brincadeiras, aventuras e fan-

tasias...

Silêncio.

Assinei um contrato de cedência total de direitos de ima-

gem com uma produtora do Canadá. Um dia acordo, 

sou capa de revista: a primeira atriz porno portuguesa.

Pausa.

ELE veste o casaco, pega na gabardine e nos sapa-

tos, que se encontram junto à cadeira onde estava 

sentado antes da entrada do público, e entra no es-

paço, desta vez pela esquina da direita.

ELE – Porque é que as fotografias dos mortos são 

muitas vezes do tempo em que eram jovens e não 

de quando morreram? Já escolheste a tua fotografia?

ELA senta-se, ELE coloca a gabardine na chaise 

longue.

As pessoas chegam à casa mortuária e dizem: “Mor-

reu bonito”. Muitas vezes, quando as pessoas mor-

rem, fazem caretas e ficam feias.
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ELE coloca os sapatos dela no chão. 

Até para morrer é preciso ter sorte.

Pausa.

Quero morrer bonito. Quero que as pessoas digam 

que eu morri bonito. Preferia que as pessoas não con-

versassem.

ELE ajuda-a a vestir a gabardine.

No funeral da minha avó as pessoas conversaram 

muito. Gravei tudo no telemóvel.

Não permitas que usem telefones para falar, tirar fo-

tografias ou gravar, por favor. O funeral é um ritual 

sagrado e não uma vernissage.

ELA – Nunca fui a um funeral.

ELE dá-lhe os óculos escuros.

ELE – Acho que vou mais a funerais do que a casa-

mentos. Não perco um.

Pausa.

Vou ensinar-te o que tens de fazer antes de carrega-

res o meu caixão.

ELE direciona a câmara, vai para o fundo da cena e 

dá início à apresentação.

Chegas à casa mortuária, diriges-te ao caixão, pegas 

na espátula com água benta e fazes o sinal da cruz. 
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Ficas 30 segundos a orar ou a fazer de conta. Não fi-

ques mais tempo porque parece exagero, menos tam-

bém não porque parece que não estás comprometida. 

30, nem mais, nem menos.

Pausa de 30 segundos.

A seguir, tens de dar os sentimentos aos familiares. 

Começas pela ala da direita, da esquerda para a di-

reita. Se a família é organizada e rigorosa, e a minha 

é, todos estarão sentados por ordem decrescente de 

importância.

ELE olha para o público da ala direita.

Cônjuge, o meu pai, a minha mãe...

Pausa.

Tem cuidado com os meus pais, de certeza que não 

vão estar bem.

... O meu irmão, e por aí em diante.

Depois fazes uma pequena vénia quando passas ou-

tra vez pelo caixão.

Não exageres! E vais para a ala esquerda. 

ELE dirige-se à ala esquerda.

Nesta ala tens os primos afastados e amigos da família. 

Não precisas de dar tanta atenção, mas ainda assim 

precisas de dar atenção. No final, terás umas cadeiras 

livres onde te poderás sentar e, sobretudo, conversar.

Sorri, mas evita rir, por favor.
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A conversa é interrompida porque há sempre alguém 

que quer rezar o terço. Demora aproximadamente 

15 minutos porque são cinco mistérios e depende de 

quem lidera, mas a seguir não te preocupes porque 

poderás retomar a conversa.

Esqueci-me do mais importante. Depois de teres lan-

çado água benta, levantas o lenço de linho que cobre 

a minha cara e dizes, de maneira a que toda a gente 

oiça, “morreu bonito”. É importante que digas “mor-

reu bonito”, não te esqueças.

ELE senta-se na cadeira.

ELA reproduz todos os gestos, a começar pela entra-

da na casa mortuária.

Vai ter com o público da ala direita para dar as con-

dolências.

ELA (olha para ELE e pergunta) – O que é que digo?

Pausa.

ELE – Está melhor do que nós.

ELA – Está melhor do que nós.

ELA faz uma vénia frente ao caixão imaginário.



I CAN’T BREATHE | 75

ELE – Menos.

ELA faz uma vénia mais discreta.

Melhor.

ELA levanta o lenço de linho imaginário, olha para 

o público e diz:

ELA – Morreu bonito.

No fim, ELE cede-lhe a cadeira onde estava sentado. 

ELA senta-se.

ELE – Voltas no dia seguinte. Hoje em dia já nin-

guém fica a velar o morto a noite toda. Ficam com 

sono, à espera que os outros se levantem para que se 

possa fechar a casa mortuária. Ninguém quer ser o 

primeiro. Fica mal.

Como estava a dizer, no dia seguinte, repetes a ce-

rimónia. Diriges-te ao caixão, espátula, 30 segundos.

Pausa de 30 segundos.

Não repitas que morri bonito.

Como já conheces as pessoas, podes ir de imediato 

sentar-te.

Por fim, chega o padre e diz: “Podem despedir-se dele”.
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Pausa.

Nunca se está preparado para os gritos. Nesse mo-

mento, as pessoas gritam. E é nessa altura que pegas 

no caixão. Pronto, basicamente é isto, não é muito 

difícil, pois não?

Pausa.

Gostaria que da casa mortuária até ao cemitério to-

cassem o Avé Maria de Caccini, que não é de Cac-

cini, mas de Vavilov, mas isso quase ninguém sabe. 

Conheces?

ELA – Não.

ELE – Queres ouvir?

Silêncio.

E gostaria que as pessoas caminhassem até ao cemi-

tério em silêncio. Prometes-me que as pessoas vão 

caminhar em silêncio? 

ELA caminha em silêncio até à câmara. Fica frente 

a ELE.

Pausa.

Porque é que nos filmes as cenas de funerais são sem-

pre à chuva?
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ELA – Os guarda-chuvas ficam lindos no enquadra-

mento.

ELE – Oxalá chova no meu.

Pausa.

Porque desististe de fazer filmes pornográficos? Não 

era o que gostavas de fazer?

ELA – Era.

ELE – E porque desististe de Direito? Não era o que 

o teu pai queria?

ELA – Era.

ELE – E porque desististe do ballet? Não era o teu 

sonho de criança?

ELA – Era.

ELE – Tinhas talento?

ELA – As pessoas diziam que sim.

ELE – Acreditaste nelas?
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ELA – Sim.

ELE – Olha à tua volta.

ELA olha para o público.

As pessoas estão sempre a mentir.

ELA – Tu mentes?

Pausa.

ELE – Já pensaste em desistir de tudo?

ELA – De tudo?

ELE – De tudo.

ELA – Já.

ELE – Eu nunca desisto de nada, nunca. Sou um 

cobarde.

Silêncio.
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XVII

Promessa

ELE – Estou a pensar... Porque é que temos as mãos 

assim? Achas que é para rezar à minha alma ou para 

proteger o sexo?

ELA – Não sei. 

ELA assume a posição dele, atrás da câmara e ELE 

a dela. ELE deita-se na chaise longue e enrola o ca-

belo no indicador. ELA sai da área de representação 

e fica na esquina lateral esquerda.

ELE – Sabes rezar?

ELA – Sei.

ELE – O quê?

ELA – O Pai Nosso.

ELE – Só?

ELA – Avé Maria.



80 | ELMANO SANCHO

ELE – Quem te ensinou?

ELA – O meu pai.

ELE – Rezas por ele?

ELA – Eu nunca rezo.

ELE – Ele reza por ti?

ELA – Todos os dias, à porta do meu quarto. Para 

espantar os meus demónios.

ELE – E consegue?

ELA – Não.

Pausa.

ELE – Já fizeste alguma promessa?

ELA – Que não voltaria a fazer o que magoa o meu 

pai. Não quero que saia na rua e que as pessoas o 

maltratem.
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ELE – E vais cumprir?

ELA – Sim.

ELE – Tens a certeza?

ELA – Absoluta.

ELE – Mesmo depois de ele morrer?

ELA – O meu pai nunca vai morrer.

Silêncio.

XVIII

Bruno

ELE – Foi o teu pai que escolheu o teu nome?

ELA – Não, foi a minha mãe.

ELE – Se fosses tu a escolher, que nome escolherias?

ELA – O mesmo, porque é o nome do meu pai.
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Pausa.

ELE – Quais as alcunhas que tiveste?

ELA – Boneca, Princesa, Manteiga Derretida, Maria 

Mijona, Nina.

ELE – De qual gostas mais?

ELA – Nina.

ELE – Eu gosto mais de Maria Mijona.

Pausa. 

Preferes Séverine ou Nina?

ELA – Nina.

ELE – Achas que tenho cara de quê? Que mania de 

dar o nome às crianças sem ver a cara! Depois dá 

nisto! Como gostarias que eu me chamasse?

ELA – Bruno.

ELE – Bruno, Bruno, Bruno, Bruno, Bruno.
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XIX

Séverine

ELE desliza na chaise longue com a almofada entre 

os braços, na posição de morto num caixão.

ELE – Já pensaste que nunca mais estaremos assim 

tão próximos...?

Pausa.

Porque é que quando somos crianças temos medo do 

escuro?

ELA – Eu não tinha medo.

ELE – Canta-me uma canção de embalar.

ELA – Já não há tempo. Sentes-te melhor?

ELE – Lembras-te daqueles domingos em que acor-

dávamos e íamos a correr para a cama dos nossos 

pais? E depois ficávamos a manhã inteira a ver de-

senhos animados?

ELA – Eu tinha de ir à missa com o meu pai. Só de-

pois é que podia ver os desenhos animados.
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XX

I Can’t Breathe

ELE ergue-se e dá seguimento ao jogo.

ELE – O que é que tu queres do Bruno?

ELA – Nada.

ELE – O que é que o Bruno tem de fazer para ser 

igual à Séverine? Não te importas que continue a 

chamar-te Séverine?

ELA – Não. O Bruno tem de fazer o que a Séverine 

faz. O que é que o Bruno está disposto a fazer?

ELE – O Bruno faz o que a Séverine fizer.

ELA – É?

ELE – Sim.

ELA – Então a Séverine pede ao Bruno para se che-

gar à frente.
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ELE – Onde?

ELA – Ali.

ELE – Aqui?

ELA – Sim.

ELE está no centro, mesmo à frente da câmara.

Agora o Bruno despe-se e masturba-se. 

ELA olha para o público.

Para eles.

ELA caminha atrás do público e desliga as luzes dos 

projetores. ELE fica impávido. ELA desliga o último 

projetor. A única luz é a da câmara de filmar. ELE di-

reciona a câmara para o sexo dele. Ainda está vestido.

ELE começa a despir-se. Casaco, gravata, sapatos, 

meias. Abre a braguilha. Olha para o público e des-

liga a luz da câmara.

Escuro.

FIM
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Damas da Noite, uma farsa de Elmano Sancho evoca 

a conflituosa reviravolta de expectativas em torno do 

nascimento do autor – os pais esperavam uma meni-

na, de nome já destinado, Cléopâtre, mas nasceu um 

menino. Para dar vida a esse outro desejado de si mes-

mo, como se este fosse uma espécie de duplo e existisse 

numa realidade paralela, o autor imergiu no mundo 

fascinante e provocador do transformismo. Os artistas 

transformistas vestem a pele de um outro, tentam ser 

um outro. São flores que abrem de noite, intérpretes 

de uma transformação pautada pela transgressão, o 

desconforto, a ambiguidade, a brutalidade dos corpos 

e a violência das emoções. Através dessa interpretação 

paradoxal da diferença, Damas da Noite, uma farsa 

de Elmano Sancho explora a presença ou ausência de 

fronteiras entre realidade e ficção, ator e personagem, 

homem e mulher, teatro e performance, tragédia e co-

média, original e cópia, interior e exterior, dia e noite. 

Nesse jogo de relações, aposta-se a identidade como 

matéria fluida, rimbaudiana, revelando o outro que 

somos, o estrangeiro que albergamos. 
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O cenário é composto por painéis de acrílico opa-

lino que ocupam o fundo da cena. Ao centro, uma 

entrada com umas escadas que divide os painéis em 

partes iguais. Ao fundo, um voile branco. A parte da 

representação propriamente dita e anterior aos pai-

néis é ocupada por FILHA DA MÃE (FDM)/DJ, que 

põe música na direita alta enquanto o público entra. 

No palco, 3 tripés (2 com microfones de mão; o ter-

ceiro microfone está atrás de um dos painéis), uma 

mesa de acrílico com material de som e um microfone 

de mesa. À esquerda, um baloiço de acrílico suspenso 

por correntes, à direita 3 correntes que servem de 

cabides e que descem da teia até ao chão.

Anúncio de sala. Escuro. As luzes mudam. FILHA DA 

MÃE (FDM)/DJ põe as músicas para a sua apresen-

tação. A seguir, LEXA BLACK, outra Drag Queen, 

entra e faz a sua apresentação ao som de várias mú-

sicas da atualidade. Estamos perante um show drag 

que dura o tempo da entrada do público. Por fim, 

FDM interrompe abruptamente a música.
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I

Ouve-se em off a voz gravada de um HOMEM que se 

encontra nos bastidores.

HOMEM (off) – A minha mãe está grávida. Espera 

uma menina. O meu pai escolhe o nome. Cleópâtre.

O HOMEM entra em cena. Para no cimo das esca-

das, ao centro. A luz sobe aos poucos e ilumina-o. Ele 

está de perfil com a cabeça inclinada para trás, o 

braço levantado, segurando o microfone.

Continua a ouvir-se em off a voz dele. 

HOMEM (off) – Duas. Não o fiz mais do que duas 

vezes. Já tinha pelos púbicos. Com 10 anos, já tinha 

pelos púbicos. Mas não foi aos 10. O corpo era mais o 

de um homem do que o de uma criança...

As cuecas nos tornozelos. O pénis escondido entre as 

pernas. No espelho, a imagem fugaz do corpo de uma 

mulher.

Não pintei os lábios. Não calcei sapatos de salto alto. 

Não vesti a roupa da minha mãe. O pénis escondido 

entre as pernas e a mão a descobrir e a acariciar o 

novo sexo.
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II

FDM olha para o HOMEM.

FDM – Darias uma bela mulher.

O teu olhar é suave e malicioso.

E erótico.

Quando olhas para alguém, não estás apenas a olhar, 

estás a pensar também.

E isso é...

Pausa.

As proporções do teu rosto são pequenas.

Os teus olhos são pequenos.

A tua boca é pequena.

O teu nariz é... 

Olha para o HOMEM e sorri.

O teu nariz não é pequeno.

O HOMEM olha para FDM.

Quando sorris as maçãs do teu rosto são gordas.

Tens sorte. Não precisas de botox, só precisas de sorrir.

Pausa.

Tens pouco espaço entre os olhos e as sobrancelhas.

Vamos ter de tapar as sobrancelhas com sabão azul e 

branco para abrir o teu olhar.
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Ou rapar uma parte das sobrancelhas para dar mais 

altura...

Pausa.

O segredo está em maquilhar um rosto feminino num 

rosto de homem.

Pausa.

Os homens comportam-se como mulheres quando se 

veem maquilhados pela primeira vez.

(Para o público) Não me perguntem porquê. É assim.

Pausa.

FDM olha para o HOMEM e depois pergunta ao 

público.

Loira, ruiva ou morena?

Antigamente todas queriam ser loiras.

Queriam ser a Marilyn.

FDM reproduz alguns gestos de Marilyn Monroe, 

desloca-se para a direita baixa e canta: I wanna be 

loved by you, just you, nobody else but you, I want be 

loved by you, alone, pooh, pooh bee doo...

HOMEM – Quando era criança tinha os lábios salpi-

cados de sardas por causa do sol.

FDM (olha para o HOMEM) – Ruiva.
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FDM regressa à mesa de som.

HOMEM desce as escadas, dirige-se para a esquerda 

média, põe o microfone no tripé.

III

FDM – Como é que ela se vai chamar?

HOMEM – Cléopâtre.

FDM – Cléopâtre?

HOMEM – “Glória do pai” em grego.

FDM – É difícil de dizer.

HOMEM – É por causa do p e do t.

FDM – E do r, também.

HOMEM – Sim, e do r.

FDM – Enrola muito a língua.

Pausa.
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Porque não escolhes um nome em inglês?

Alexis Arquette1.

HOMEM – Não. 

O HOMEM aproxima-se, com o microfone na mão, 

da mesa de som onde se encontra FDM.

FDM – Jackie Curtis.2

HOMEM – Não. 

FDM – Candy Darling3.

HOMEM – Não.

FDM – Marsha Johnson4.

HOMEM – Não.

FDM – Mandy Fox.

1  Alexis Arquette (1969-2016) foi uma atriz transexual e drag queen 
norte-americana. 
2  Jackie Curtis (1947-1985) foi um atriz transexual norte-americana. 
3  Candy Darling (1944-1974) foi uma atriz transexual norte-ame-
ricana.
4  Marsha Johnson (1945-1992) foi uma drag queen e ativista pela 
libertação gay norte-americana.
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Com três x no final. A triplicação das consoantes no 

final do nome está muito na moda.

HOMEM – Cléopâtre.

FDM – Repara, nós somos sedutores, existimos para 

que eles, vocês, se libertem!

(Para o público) Quando entramos em cena, vocês 

gritam por nós, admiram-nos, amam-nos, querem 

foder-nos!

Vocês vão querer foder alguém que se chama Cléopâtre? 

(Para o HOMEM) – Achas que eles vão querer foder 

alguém que se chama Cléopâtre?

HOMEM – Foi o nome da mulher que dominou dois 

homens.

FDM – E que se suicidou.

FDM avança até o HOMEM, retira-lhe o microfone 

das mãos, empurra-o para trás da mesa de acrílico e 

ocupa a central baixa.

(Para o público) Querem saber com que personagem 

comecei?

FDM reproduz gestos da personagem.

Pausa.
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Todas as pessoas que me viram atuar elogiaram-me, 

disseram-me que eu estava muito parecido com ela, 

que tinha incarnado a Lydia Barloff5! Eu só a tinha 

visto num vídeo, o Rosado6 já tinha morrido.

Pausa.

Ele enforcou-se com os collants da própria personagem.

Pausa.

Uma vez sonhei que estava na casa de banho frente 

ao espelho a apertar o meu pescoço com uns collants.

Pausa.

Desde então, tenho pânico de morrer. Já desmaiei 

duas vezes. Acordei no hospital, com as luzes do teto a 

baterem-me na cara e com gente desconhecida à mi-

nha volta, a falar de mim, como se eu estivesse morto.

Entre o momento em que desmaiei e acordei não 

houve nada. Nem uma imagem, nem um som, nada!

Pausa.

A morte pode bater a qualquer momento e não existe 

nada do outro lado!

Pausa.

Tenho pânico de morrer e escolhi esta profissão. É 

curioso, não é?

O nome Cléopâtre vai trazer-te má sorte.

5 Lydia Barloff - Personagem criada por José Manuel Rosado.
6 José Manuel Rosado (1952-2002) – transformista português, artista 
de teatro e televisão.
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HOMEM – Foi o nome escolhido pelo meu pai.

FDM – Sabes como escolhi o meu?

HOMEM – Não.

FDM recua para a esquerda média onde se encontra 

um dos tripés. Coloca o microfone no tripé.

Após muitas horas em trabalho de parto, desespera-

da e cansada, a minha progenitora gritou: “Esta filha 

da mãe custou a sair!“

HOMEM – É assim que te chamam, Filha da Mãe?

Pausa.

É original, mas não é inglês.

FDM – Põe ao menos um h pelo meio, ou dobra uma 

consoante.

HOMEM – Cléopâtre.

Sem artifícios.

FDM aproxima-se do HOMEM que se encontra atrás 

da mesa de acrílico. O HOMEM afasta-se e vai para 

a direita baixa, junto ao tripé.

E sem mamas postiças.
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FDM – Tábua rasa?

HOMEM – Preciso de ter mamas para ser mulher?

FDM – Um dos prazeres de estar montada é ter ma-

mas!

Pausa.

Não querias construir uma mulher como deve ser?

HOMEM – O que é uma mulher como deve ser?

FDM – Uma mulher com mamas, com curvas, sem 

pelos.

HOMEM – Tu tens pelos.

FDM – Eu não sou uma mulher.

HOMEM – És um homem?

FDM – Ai, não.

HOMEM – És o quê, então?
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FDM – Sou um homem vestido de mulher.

Ou uma mulher com o semblante de um homem.

Silêncio.

IV

FDM – Pensaste numa história para a tua Cléopâtre?

HOMEM – Uma história?

FDM – Algumas queens gostam de ter um passado 

para a sua persona.

HOMEM – Tu tens?

FDM – Sim.

FDM desloca-se para o tripé que se encontra na es-

querda média.

A Filha da Mãe gostaria de ser uma menina da rádio, 

mas até para trabalhar na rádio é demasiado feia.

Tem esta pilosidade no rosto e, como não tem género 

definido, vive à margem da sociedade.



106 | ELMANO SANCHO

É carrancuda, divertida, trôpega, anda muitas vezes 

só com um salto, não tem ancas postiças, tem os 

ombros largos e, quando lhe apetece, tem donuts no 

lugar das mamas.

O HOMEM pega no microfone e aproxima-se de 

FDM.

HOMEM – Nasceu em 94.

FDM – Tem alma de velha, mas ainda é jovem, sim.

 

HOMEM – A Cléopâtre nasceu em 94.

FDM – Com essas rugas nos olhos?

HOMEM – Posso ser quem eu quiser, certo?

FDM – Nem com um quilo de maquilhagem passa-

rias por uma mulher de 25 anos.

Pausa.

HOMEM – 85?



DAMAS DA NOITE
UMA FARSA DE ELMANO SANCHO | 107

Pausa.

82?

FDM encaminha-se para a mesa de som/acrílico.

1980!

O HOMEM vai com o microfone na mão para a es-

querda baixa, junto ao público.

FDM – Onde?

HOMEM – Em Lisboa.

FDM – Podes escolher qualquer sítio do mundo e es-

colhes Lisboa? Ai, que pobreza.

HOMEM – São Paulo?

FDM – Por causa da Pabllo Vittar? Anda tudo malu-

co com a bicha da voz fininha.

HOMEM – Paris?

FDM – Escolhe o que quiseres.

HOMEM – Nova Iorque.
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FDM – Em que ficamos?

HOMEM – Nova Iorque.

FDM – Quem são os teus pais?

HOMEM – Um casal trans.

FDM – É preciso uma pachorra para te aturar.

HOMEM – Não pode ser?

FDM – Pode tudo, até um pai elefante e uma mãe 

macaca, se quiseres.

HOMEM – O meu pai é a minha mãe e a minha mãe 

é o meu pai.

FDM (para o público) – Toda a gente percebeu?

Pausa.

Irmãos?

HOMEM – Os meus pais não puderam ter mais fi-

lhos. Pouco tempo depois de eu nascer, a minha mãe 
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passou a ter pénis e o meu pai vagina.

E não conseguiram adotar crianças.

FDM – E o nome Cleópâtre?

HOMEM – O meu pai gosta da Claudette Colbert.

FDM – Quem é essa bicha?

HOMEM – A atriz que fez o filme “Cleópatra”.

FDM – Não foi a Liz Taylor?

HOMEM – Também.

Pausa.

FDM – O teu pai?

HOMEM – Sim.

FDM – O que era a tua mãe?

HOMEM – Sim.
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Pausa.

FDM – E a Cléopâtre sabe falar português porque...

HOMEM – É poliglota, viciada em literatura 

estrangeira e em cinema.

FDM – Pode ser burrinha também, não é mal ne-

nhum.

HOMEM – Aprendeu francês com o Georges Bataille 

e a Catherine Breillat, espanhol com o Bigas Luna e 

a Angelica Liddell, italiano com o Fellini e o Pasolini, 

e português... com o Manoel de Oliveira.

FDM – O Manoel de Oliveira?

HOMEM – Viu muitos filmes dele no cinema. Sozi-

nha, numa sala vazia.

FDM – Ai filha, não sei se vais ter muito sucesso 

como drag...

HOMEM – Gostaria que ela falasse as línguas semíti-

cas etiópicas e as línguas extintas como o parta.
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FDM – Para falar com quem?

HOMEM – E que se interessasse por política, emigra-

ção e as questões ambientais, como o aquecimento 

global.

Pausa.

Mas a Cléopâtre é americana...

Tem origem francesa, mas não deixa de ser ameri-

cana.

Norte-americana.

Dos Estados Unidos da América.

FDM – Acho que já toda a gente percebeu.

Pausa.

E o que é que a Cléopâtre tem para dizer ao mundo?

O HOMEM caminha para a direita baixa em di-

reção ao outro tripé. Quando vai para responder, 

LEXA BLACK entra.

V

Entrada de LEXA BLACK pelo centro, desce as es-

cadas e interpreta o papel de Ofélia em “Hamlet” de 
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William Shakespeare. Esta é a única cena do espetá-

culo interpretada sem microfones.

LEXA BLACK – Foi no caixão, sem véu sobre o rosto.

Sobre a campa, chorou meu desgosto.

Vai em paz, minha pomba.

Devias cantar ‘abaixo, abaixo’, e chamar-lhe rebai-

xado. [...]

Ah, é como diz a cantiga.

Foi o criado falso que roubou a filha do senhor.

Toma rosmaninho, é para a saudade.

Querido, peço que te lembres, isto são amores perfei-

tos para os teus pensamentos.

Para ti [...], funcho e papoilas.

[...] Para ti, arruda e também alguma para mim.

Podemos chamar-lhe erva santa dos domingos.

Está aqui um malmequer. 

Gostava de vos dar violetas, mas secaram todas 

quando o meu pai morreu.

Dizem que teve uma boa morte. [...]

Será que não volta mais?

Será que não volta mais?
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VI

LEXA BLACK – Por esta altura, devem estar a per-

guntar-se... Que pessoas são estas?

Desloca-se até ao microfone que está na esquerda 

média.

São homens?

São mulheres?

São homens que querem ser mulheres?

São homossexuais com peruca? 

São prostitutos?

São travestis?

São o quê?

Pausa. Avança para o microfone que está na esquer-

da baixa.

Não me apresentei. Desculpem.

Eu sou... preto, gay e drag.

É assim que me veem, não é?

Como preto, gay e drag?

É o que eu sou.

E como é ser preto, gay e drag?

É ser preto, gay e drag.

Pausa.

Ser preto, gay e drag é, por si só, um ato político.
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É lutar todos os dias para ter uma voz ativa.

Pausa.

Todos nós já convivemos com pretos e gays.

Mas, para alguns, é a primeira vez que estão diante 

de uma drag.

Pausa.

E o que é ser uma drag queen?

É tirar tempo das nossas vidas para pensar numa 

personagem credível.

Pausa.

Nós, drags, não podemos ser preguiçosos nem aco-

modados, caso contrário não seríamos drags.

Pausa.

Estamos na linha da frente para o que der e vier, pron-

tos para desafiar todos os preceitos e convenções.

Sabemos quando devemos falar e, quando falamos, 

sabemos o que estamos a dizer e porquê.

Pausa.

Abdicámos do nosso lugar privilegiado de homem 

para sermos julgadas pela nossa aparência.

É o nosso papel como drag queen.

Pausa.

Algumas pessoas acham que somos loucos e doentes, 

outras que somos maravilhosas. Elas, vocês, ficam 

confusos, não sabem quem somos.
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Eu explico: somos duas pessoas numa só. Mistura-

mos o masculino e o feminino, trocamos o ele por ela 

e o ela por ele.

Pausa.

Habitamos o lugar do medo e do desconhecido, onde 

tudo pode acontecer. Onde se pode ser verdadeira-

mente livre.

Pausa.

Somos as fadas e as rainhas da nossa comunidade.

Pausa.

Não me apresentei, desculpem.

Eu sou... (FDM coloca música) Lexa BlacK, uma 

construção do Dennis, o ator que, há pouco, inter-

pretou a loucura de Ofélia, aqui neste palco; o rapaz 

preto, gay e drag que gosta de ser homem, seja lá o 

que isso for.

LEXA BLACK dança.

LEXA BLACK recua até ao microfone na esquerda 

média.

Bianca Rush?

FDM – Chegaste tarde.

LEXA BLACK (para o HOMEM) – Não gostas?
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FDM – Ele já decidiu.

HOMEM – Cléopâtre.

FDM e LEXA BLACK cruzam-se no centro, dão as 

mãos, sobem as escadas e saem pelas laterais.

Silêncio.

VII

LEXA BLACK (off) – Como é que ela é?

Ouvimos a voz de LEXA BLACK e vemos a sombra 

do corpo dela no acrílico da direita alta.

Tudo o que não gostas em ti desaparece. E tudo o que 

reprimes em ti existe nela.

Já viste a sorte que temos? Podemos ser quem qui-

sermos. Podemos escolher o corpo, a voz, os gestos, 

o comportamento, os gostos, o caráter, as qualidades, 

os defeitos, a vida, tudo!

Pausa.

LEXA BLACK volta a aparecer ao centro com um 

novo outfit e peruca.

Como é que ela é?

HOMEM – É extrovertida.



DAMAS DA NOITE
UMA FARSA DE ELMANO SANCHO | 117

LEXA BLACK desce as escadas.

LEXA BLACK – A primeira memória?

HOMEM – O cheiro da água de rosas da mãe.

LEXA BLACK – O que a trouxe até aqui?

LEXA BLACK avança para a esquerda baixa e o 

HOMEM para a esquerda média.

HOMEM – O pai.

LEXA BLACK – E o que vai fazer quando sair daqui?

HOMEM – Vai regressar à solidão do seu quarto.

LEXA BLACK – Porque é que ela tem de ser tão triste?

HOMEM – Tem de ser gay?

LEXA BLACK – Como disseste que era extrovertida...

HOMEM – É extrovertida e triste.
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Pausa.

LEXA BLACK – Tem conta no banco?

HOMEM – Não.

LEXA BLACK – Carta de condução?

HOMEM – Não.

LEXA BLACK – Cartão de Cidadão?

HOMEM – Não.

LEXA BLACK – Passaporte?

HOMEM – Não.

LEXA BLACK – Instagram?

HOMEM – Não.

LEXA BLACK – Como é que ela existe, então?

LEXA BLACK avança para a direita baixa.
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HOMEM – Ela ainda não existe.

Estou a incubá-la.

Não no útero, que não tenho.

Nem na coxa, como Zeus fez com Dionísio.

Mas na orelha direita.

Quando eu menos esperar, ela rebentará e expelirá 

pedaços de mim.

O meu pénis começará a gangrenar, a pele a estalar.

Do homem que sou, pouco ou nada restará; ela emer-

girá dos meus escombros, mais forte e determinada do 

que a versão fragilizada, cobarde e masculina de mim.

LEXA BLACK – E o que é que a Cléopâtre tem para 

dizer ao mundo?

VIII

LEXA BLACK vai até à mesa de acrílico e fala ao 

microfone de mesa com tom mais grave.

LEXA BLACK – Porque é que não escolheste mulhe-

res para te ajudar?

Silêncio.
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Quantas vezes te vestiste de menina na tua infância?

Silêncio.

Todos nós já vestimos alguma coisa da mãe, da pri-

ma ou da avó.

Silêncio.

Bonecas?

Silêncio.

Brincaste com bonecas, certo?

Silêncio.

Alguma vez pintaste os lábios?

Silêncio.

Os olhos?

Silêncio.

As unhas?

Silêncio.

Podes explicar-me como é que vais conseguir cons-

truir a tua persona?

HOMEM – O pénis. O pénis escondido entre as per-

nas e a mão a descobrir e a acariciar o novo sexo.

LEXA BLACK – Que interessante.
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IX

LEXA BLACK volta a utilizar o tom mais agudo.

LEXA BLACK – Bom, vamos escolher o teu repor-

tório. Pode ser que assim consigas definir melhor a 

tua persona.

(Para o público) Quais são as referências musicais 

da Cléopâtre?

Já sei!

LEXA BLACK põe “Mourir Sur Scène”, de Dalida7.

Sombra de FDM a fazer lipsync atrás do painel da 

esquerda alta.

Moi, je veux mourir sur scène

Devant les projecteurs

Oui, je veux mourir sur scène

Le cœur ouvert tout en couleurs

Mourir sans la moindre peine

Au dernier rendez-vous

Moi, je veux mourir sur scène

En chantant jusqu´au bout

LEXA BLACK interrompe a música.
7 Dalida (1933-1987) – Cantora e atriz egípcio-francesa, descendente 
de italianos.
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LEXA BLACK – Afinal é melhor não, ela também 

se matou.

Pausa.

Temos de nos inspirar no universo feminino de hoje e 

não no do século passado.

Já sei! E esta ainda não se matou. Ainda...

Põe a música “Donatella”, de Lady Gaga8.

Dança, faz lipsync e ensina o HOMEM a dançar. O 

HOMEM tenta, sem sucesso, reproduzir os gestos de 

LEXA BLACK.

FDM entra.

FDM (para o HOMEM) – Não te preocupes, nós va-

mos ajudar-te com tudo!

Lexa, lipsync!

FDM vai para a direita baixa e LEXA BLACK para 

a esquerda baixa.

LEXA BLACK – Se tiveres uma branca dizes “ibm 

ibm, chá com torradas, super pop”.

LEXA BLACK e FDM cantam a canção de Lady 

Gaga com esta letra.
8 Lady Gaga (1986 -    ) – Cantora e compositora norte-americana.
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FDM – Ou então: “water melon, bubble gum”.

LEXA BLACK e FDM cantam a canção de Lady 

Gaga com esta letra.

Aproximam-se do HOMEM e os três fazem uma co-

reografia/um número ao som da canção de Lady 

Gaga. O HOMEM consegue aprender e reproduzir 

a coreografia e acompanhar LEXA BLACK e FDM.

No fim deste momento, FDM dirige-se ao microfone 

da direita baixa. O HOMEM regressa à mesa de som. 

LEXA BLACK dirige-se ao microfone da esquerda 

baixa.

FDM – Funciona sempre!

LEXA BLACK – Em situações de emergência, quan-

do já tentaste de tudo e nada resultou: drama!

LEXA BLACK e FDM dirigem-se à central baixa e 

revelam os seus truques.

FDM – Cabelo!

LEXA BLACK – Costas!
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FDM – Mãos!

O HOMEM está junto à mesa de acrílico e interrom-

pe a música.

HOMEM – E se mesmo depois disto tudo nada fun-

cionar?

LEXA BLACK e FDM estão na central baixa, frente 

ao público.

LEXA BLACK – Vamos ajudar-te na roupa.

FDM – E na maquilhagem...

LEXA BLACK – ... e nos gestos.

FDM – Quem é o teu público?

Estas pessoas aqui?

É muito fácil.

O que acontece se não as souberes entreter?

Adormecem ou vão embora.

Ninguém te vai insultar ou atirar uma garrafa à cara. 

Elas não estão alteradas pela droga ou pelo álcool.



DAMAS DA NOITE
UMA FARSA DE ELMANO SANCHO | 125

Ninguém vai querer apalpar-te à força.

Se perguntares a alguém de onde é, ninguém te vai 

responder que é da cona da tua mãe.

(Pergunta ao público) – De onde é?

FDM espera a resposta do público.

FDM e LEXA BLACK olham para o HOMEM.

LEXA BLACK – As pessoas que nos visitam não 

têm filtros, se não gostam do que fazemos atiram-

-nos o descontentamento à cara, estão até dispostas 

a tratar-nos mal! Algumas separaram-se, outras 

perderam um ente querido. Vêm ter connosco para 

esquecer. Querem sorrir connosco, cantar connosco, 

dançar connosco, emocionar-se connosco.

FDM – O importante é teres coragem!

LEXA BLACK – Tens?

FDM e LEXA BLACK olham para o HOMEM.

O HOMEM está a tentar sair de cena.

Silêncio.

Não basta pôr uma peruca, um vestido e calçar sa-

patos de salto alto para especular sobre a natureza 

feminina.
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FDM – Vamos anular aquilo que tu és.

FDM e LEXA BLACK fazem sinal ao operador de 

luz para desligar as luzes.

Escuro.

O HOMEM sai.

X

LEXA BLACK (para o público) – Como é que a ima-

ginam?

Ouvem-se passos. LEXA BLACK e FDM caminham 

no escuro até às escadas (central alta) com os micro-

fones. Sentam-se.

FDM – Tom da pele?

Entrada de luz.

LEXA BLACK – O dele.

FDM – Olhos?

LEXA BLACK – Grandes.
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FDM – Lentes?

LEXA BLACK – Amareladas ou esverdeadas.

FDM – Pestanas?

LEXA BLACK – Compridas e densas.

FDM – Sobrancelhas?

LEXA BLACK – Desenhamos outras mais acima 

para abrir o olhar.

FDM – Nariz?

LEXA BLACK – Muito fino e bem delineado.

FDM – Lábios?

LEXA BLACK – Carnudos.

FDM – Cor?

LEXA BLACK – Vermelho com cinza para não ser 

muito brilhante.
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FDM – Maçãs do rosto?

LEXA BLACK – Muito subidas.

FDM – O que fazemos com o queixo?

LEXA BLACK – Não sei.

FDM – E com as orelhas?

LEXA BLACK – Cortamos.

Risos.

FDM – Brincos?

LEXA BLACK – Pequenos.

FDM – Óculos?

LEXA BLACK – Não.

FDM – Chapéu?

LEXA BLACK – Não.
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Levantam-se e avançam.

FDM – Unhas? 

LEXA BLACK – Cor de pérola.

FDM – Anéis?

LEXA BLACK – Finos. E pulseira também.

FDM – Colares?

LEXA BLACK – Muitos, para dar várias voltas ao 

pescoço.

Viram-se uma para a outra.

FDM – Mamas?

LEXA BLACK – Médias.

FDM – Enchimento para os quadris?

LEXA BLACK – Não.

FDM – Enchimento para o rabo?
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LEXA BLACK – Não.

FDM – Magra?

LEXA BLACK – Sim.

FDM – Figurino?

LEXA BLACK avança para a esquerda baixa e 

FDM para a direita baixa.

LEXA BLACK – Vestido esvoaçante que nunca mais 

acaba.

FDM – Vermelho?

LEXA BLACK – Branco.

FDM – É muito sacrificial.

LEXA BLACK – Cor de rosa pastel?

FDM – Usarias?

LEXA BLACK – Achas?
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FDM – Sapatos?

LEXA BLACK – Salto alto.

FDM – Postura base?

LEXA BLACK – A quinta posição?

FDM – Braços?

LEXA BLACK – Um mais acima e outro mais abaixo 

para ser assimétrico.

FDM – O andar?

LEXA BLACK – Vejo-a a anunciar para onde vai, 

o gesto antes, o olhar depois e, por fim, a cabeça. E 

pisca os olhos para mudar de direção.

FDM – Sorriso?

LEXA BLACK – Obrigatório.

FDM – Verdadeiro?
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LEXA BLACK – Noventa por cento do meu sorriso 

é falso.

FDM – Signo?

LEXA BLACK – Qual era o signo da Cleópatra?

FDM – Sagitário.

LEXA BLACK concorda.

FDM – Cabelo comprido?

LEXA BLACK – Teria de ensaiar seis meses só para 

saber usá-lo. Se lhe pomos uma peruca comprida va-

mos envelhecê-la.

FDM – Curto.

LEXA BLACK – Com corte moderno. E uma franja 

de lado.

FDM – Ruiva?

LEXA BLACK – Nem ruiva, nem loira, morena.
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LEXA BLACK e FDM vão até à mesa de som.

Silêncio.

(Para o público) Vocês devem estar à espera da ima-

gem da Cleópatra, a VII.

(Para FDM) E se fizéssemos um look como o da Dona-

tella Versace? Roupa elegante e cara cheia de botox?

FDM – Estás a vê-lo a bombar a cara com botox só 

para fazer isto?

LEXA BLACK – Não.

XI

O HOMEM volta a entrar pela central alta.

Vem vestido de smoking.

Silêncio.

HOMEM (em cima das escadas) – Será que vou ficar 

bonita?

O que é que as pessoas que me conhecem vão pensar 

de mim?

O que é que a minha família vai pensar de mim?

E eu, depois disto tudo, o que é que eu vou pensar 

de mim?
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O HOMEM desce até à central baixa, vai buscar o 

microfone com tripé à esquerda baixa e volta para 

o centro. 

Boa noite.

As luzes da plateia sobem.

Cresci com a ausência. O pai que não tive, o filho que 

não tenho, o homem que não consigo ser.

Pausa.

A minha mãe morreu.

O meu pai está doente.

Não se lembra de quem sou.

Chama-me pelo nome Cléopâtre, nome a que tive de 

me habituar.

Quando não vê em mim a filha que nunca existiu, vê 

a mulher que morreu, a minha mãe.

Pausa.

Com a morte dela, vi-me forçado a cuidar do meu 

pai. 

Mudei-me para a casa dele. Durmo na cama com ele. 

A conselho dos médicos. Para que não fique muito 

agitado.

Redescubro a minha mãe através da rotina dela. Dos 

objetos dela. Da roupa dela.

Pausa.
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Se estou triste ou me sinto só visto o casaco da minha 

mãe. 

Mas o meu pai fica nervoso, acha que sou a minha mãe.

Um dia, beijou-me na boca, assim, do nada.

Agora só visto o casaco da minha mãe quando o meu 

pai está a dormir.

Pausa.

Deixei praticamente de trabalhar, de dia estou nos 

hospitais.

Não estou doente, preciso de atenção, só isso.

Vou todos os dias.

Não me importa se pensam que sou maluco.

Espero duas, quatro, seis horas. Quanto mais tempo, 

melhor.

Pausa.

Chamam-me pelo intercomunicador. É estranho ou-

vir o meu nome de homem. Já quase não o reconheço.

Pausa.

A agulha perfura o meu braço, o vermelho tinge os 

tubos transparentes da colheita, os meus músculos 

adormecem. Sinto-me limpo, sinto-me bem. É como 

se me tirassem toda a porcaria do corpo.

Pausa.
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Voltam a chamar-me horas depois pelo mesmo nome 

de homem. É estranho. Não consigo mexer-me. Que-

ro levantar-me, mas o meu corpo não responde.

Pausa.

Regresso a casa do meu pai ao anoitecer.

Todas as noites transformo-me na menina que nunca 

existiu para cuidar dele.

Durante o dia, é a vizinha que fica com ele.

“A sua filha Cléopâtre já chegou, até amanhã”.

Se lhe perguntamos pelo filho, grita, bate com a ca-

beça nas paredes.

Se lhe perguntamos pela filha, sorri.

Pausa.

A minha mãe sacrificou tudo por mim.

Todos os dias penso nela. 

Sinto-me incompleto. 

Desprotegido.

Pausa.

Ela sentia-se responsável pela ausência do meu pai.

Vivíamos os dois, sozinhos. Cresci a tomar conta 

dela. Era muito sensível. Não sei quantas vezes se 

tentou matar. Perdi a conta.

Pausa.

O meu pai é parecido comigo, mas tem o cabelo mais 

forte e uma falha nos dentes. Para ele, sou um desas-
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tre, um erro. Tem vergonha de mim. Era suposto ter 

nascido menina.

Uma vez fiz uma birra, não sei porquê. Ele começou a 

bater-me e a dar-me pontapés na cabeça, não conseguia 

parar. Ainda me lembro da roupa que tinha vestida.

Outra vez, bateu-me com a fivela do cinto na cara, 

rasgou-me o lábio.

Ao fundo, encostada à porta, a minha mãe em lágri-

mas, paralisada, sem conseguir defender-me.

Pausa.

Gostaria de saber qual foi a primeira coisa que ela 

disse quando me viu nascer.

Terá sido bem-vindo?

Gostaria tanto de recomeçar tudo do zero.

Silêncio.

LEXA BLACK – É um pouco rebuscado como 

história para a persona dele, não achas?

FDM – Sempre é mais interessante do que aquela 

que ele me contou.

LEXA BLACK – Qual é o próximo passo?

FDM mostra-lhe a agenda.

Está na altura de tirares a roupa, meu anjo.
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XII

O HOMEM recolhe o tripé com o microfone junto à 

mesa de som e sobe as escadas. FDM põe a música.

O HOMEM faz o número ao som da canção “Soleil 

de Paris” de Line Renaud9.

Il y a du soleil sur Paris

Il y a du soleil jour et nuit

Pour tous les gens qui s’aiment sur les bords de la 

Seine, Il y a du soleil sur Paris

Il y a du soleil sur Paris, dans le jardin des Tuileries,

Même quand le ciel est gris, quand une fille sourit,

Il y a du soleil sur Paris

Et quand le printemps revient, il y a des milliers de 

jardins, des marronniers en fleurs, des vignes au Sa-

cré-Cœur, il y a du soleil sur Paris

Il y a du soleil chaque jour sur la vie, il y a du soleil sur 

l’amour chaque nuit, il y a toujours du soleil sur Paris.

LEXA BLACK e FDM maquilham o HOMEM e, por fim, 

colocam-lhe uma peruca na cabeça. Vestido de HOMEM 

e maquilhado de mulher e com peruca, faz o novo núme-

9 Este número foi inspirado de um número criado pelo artista trans-
formista brasileiro Eric Barreto (1962-1996).
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ro onde revelará o vestido que tem escondido debaixo do 

smoking (lipsync da canção “Soleil de Paris”).

J’ai du soleil dans la tête

Quand tu me prends dans tes bras

Chaque jour est une fête, je vis sur une planète, où il 

n’y a que toi et moi

J’ai du soleil dans la tête

Paris, Paris

Quand tu me prends dans tes bras.

Paris, Paris

Mes rêves font des voyages et je n’ai pour seul ba-

gage, que l’amour que j’ai pour toi.

Il y a du soleil sur paris

Il y a du soleil jour et nuit

Pour tous les gens qui s’aiment sur les bords de la 

Seine, Il y a du soleil sur Paris

Paris des grands couturiers, n’arrêtent pas de créer, 

dans la peinture et puis dans la musique aussi, il y a 

du soleil sur Paris.

Et le 14 juillet, de la Bastille au Chatelêt, les airs 

d’accordéon tournent sous les lampions, il y a du so-

leil sur Paris.

Il y a du soleil chaque jour sur la vie, il y a du soleil 

sur l’amour chaque nuit, il y a du soleil à midi, il y a 

du soleil à minuit, il y a toujours du soleil sur Paris.
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LEXA BLACK e FDM puseram os 3 tripés com os 3 

microfones no centro do proscénio. 

LEXA BLACK e FDM – Convosco, Cléopâtre!

CLÉOPÂTRE, que tinha terminado o seu número em 

cima das escadas, desce até à central média, apro-

xima-se dos tripés para falar, pega no microfone do 

meio e recua com LEXA BLACK e FDM.

LEXA BLACK e FDM saem pelas escadas, atrás dos 

painéis.

XIII

CLÉOPÂTRE está de novo no lugar onde terminou 

o seu número e na mesma posição onde o HOMEM 

apareceu pela primeira vez: com a cabeça inclinada 

para trás, o braço levantado e o microfone na mão.

CLÉOPÂTRE – Guardei num envelope os meus pri-

meiros cabelos ruivos de bebé.

Num lenço, os restos do meu cabelo castanho de homem.

Numa urna, as cinzas da minha versão masculina.
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Tenho sapatos de salto alto, vestido, maquilhagem, 

peruca e pénis.

Sou uma dama da noite, a flor que exala um perfume 

forte e atrai insetos polinizadores, vespertinos e noturnos.

A flor que se abre ao anoitecer e se fecha ao raiar 

do sol.

Para ser vista apenas por alguns de vós.

Para vos divertir.

Para vos fazer chorar.

Para ser fiel à história que vos contei , ali, de smoking.

Para inventar outras histórias.

Para ser quem e o que eu quiser.

Silêncio.

CLÉOPÂTRE avança para o proscénio.

A partir de agora, não posso olhar da mesma maneira.

Não posso caminhar da mesma maneira.

Não posso mexer os dedos, as mãos, os braços, os 

ombros, as costas, as nádegas, as pernas, os pés da 

mesma maneira.

Não posso ter o mesmo comportamento.

O mesmo caráter.

A mesma vida.

Pausa.

Não posso ter os mesmos defeitos e as mesmas qua-

lidades.
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Terei outros defeitos e outras qualidades.

Pausa.

Não posso ter a mesma voz. A minha voz terá de ser 

outra para ser capaz de dizer coisas que a anterior 

nunca foi capaz de dizer. Terei de reaprender a olhar, 

a andar e a falar.

CLÉOPÂTRE imobiliza-se.

Por esta altura, devem estar a perguntar-se, que raio 

de pessoa é esta?

Pausa.

Homem cis?

Mulher cis?

CLÉOPÂTRE coloca o primeiro tripé com microfone 

na direita baixa.

Homem com invólucro feminino?

Mulher com genitália masculina?

CLÉOPÂTRE coloca o segundo tripé com microfone 

na direita baixa, ao lado do primeiro.

Terceiro género?

Não binária?

É o quê?

Pausa.

A minha aparência é apenas a ilusão daquilo que eu sou.

Pausa.
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Os que me veem agora como mulher passaram a 

olhar-me de forma diferente.

Se existir toque, ele será mais fácil, mais perigoso, 

mais violento. Mesmo sem autorização, uma mão in-

vasiva no ombro, na cintura, no rabo.

Na minha nova boca de mulher a palavra perderá 

subitamente força.

Os meus argumentos tornar-se-ão frágeis.

Pausa.

Os que ainda me veem como homem continuam a 

respeitar-me.

Pausa.

Para aqueles que eu não sou nem uma coisa nem 

outra, ou uma coisa e a outra, eu simplesmente não 

existo.

Pausa.

Mas o que é que eu sou afinal?

Pausa.

Porque é que eu insisto em fazer isto?

Pausa.

Em abordar temas que não entendo?

Pausa.

Em falar de pessoas que não conheço?

Pausa.
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Em procurar a mulher que posso ser? Aqui, neste lu-

gar, onde é possível fazer de conta.

Pausa.

Não consigo ser a Cléopâtre que eles criaram para mim.

Pausa.

Não consigo ser a Cléopâtre que eu imaginei para mim.

Pausa.

E é por isso que não consigo descobrir o que a Cléo-

pâtre tem para dizer ao mundo.

CLÉOPÂTRE coloca o terceiro tripé com microfone 

na direita baixa, ao lado do segundo.

Os microfones estão direcionados para o público, 

como que dando oportunidade de este se pronunciar.

XIV

Ouvimos “Ave Maria” de Vavilov. Anunciação da che-

gada da Mãe.

LEXA BLACK vem com vestido feito com rede bran-

ca para cobrir andaime e FDM aparece de tronco nu 

e com asas enormes pretas.

LEXA BLACK e FDM fazem lipsync no baloiço na 

esquerda baixa. FDM empurra o baloiço. No fim, 
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LEXA BLACK desce do baloiço com a ajuda de 

FDM, e, juntos, sobem as escadas, desaparecendo 

pela lateral direita alta, por detrás dos painéis. 

XV

A MÃE aparece do além como “Deus Ex Machina” e 

vestida de Virgem Maria. A imagem de vídeo é proje-

tada no voile branco, ao fundo, situado no centro e 

atrás dos painéis de acrílico.

CLÉOPÂTRE – Maman?

Pause.

Qu’est-ce que tu fais ici?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Pourquoi es-tu habillé 

comme ça?

CLÉOPÂTRE – Et toi? Pourquoi es-tu habillée 

comme ça, en Vierge Marie?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Je suis belle, n´est-ce 

pas? Je suis plus belle qu’elle, n’est-ce pas?

Pause.

Pourquoi es-tu habillé comme ça?
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Pause.

Te voilà avec ta tête de con.

CLÉOPÂTRE – Quoi?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Quand la conversation 

ne t´intéresse pas tu fais toujours ta tête de con.

Pause.

Réponds, pourquoi es-tu habillé comme ça?

Pause.

Tu n’as pas honte d’être dans cette tenue devant tout 

le monde?

Pause.

Retire cette robe. C’est pathétique.

CLÉOPÂTRE – Péripatétique.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Retire cette robe!

CLÉOPÂTRE – Je ne peux pas me déshabiller devant 

tout le monde.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oh... Oh... Ce ne serait 

pas la première fois.
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CLÉOPÂTRE – Tu m’as vu...

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Je vois tout.

Pause.

Enlève cette robe immédiatement!

CLÉOPÂTRE sort par les escaliers.

Ainsi, tu croyais qu’il te suffisait de mettre des talons 

aiguilles et de porter une perruque?

CLÉOPÂTRE (en off) – Je n’arrive pas à donner vie 

à Cléopâtre.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Et tu as fait tout ça 

pour arriver à cette conclusion?

 

CLÉOPÂTRE (en off) – Oui.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Tu n’as pas compris dès 

le début que tu faisais fausse route?

CLÉOPÂTRE (en off) – Non.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Et pourquoi insistes-tu 

autant à vouloir découvrir comment tu serais si tu 

étais née femme?
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CLÉOPÂTRE (en off) – J’ai imaginé toute une vie 

pour cette Cléopâtre qui n’est pas née.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Tu es attaché à une idée 

fixe de la construction de ton monde.

Pause.

Tu es complètement paumé!

HOMME/CLÉOPÂTRE revient avec les habits du 

début, t-shirt blanc, short rouge et mais encore ma-

quillé. Il/Elle descend les escaliers.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Et ce que j’ai essayé de 

faire ici c’était quoi alors?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Constater que les idées 

sont supérieures à toutes ces fausses images et à ces 

ombres.

Pause.

Tu sais avec qui j’ai l´habitude de parler?

HOMME/CLÉOPÂTRE – Non.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Avec Dieu. Ça me fait 

du bien. Je lui ai parlé beaucoup de toi.
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HOMME/CLÉOPÂTRE – Et qu’est-ce qu’il dit?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Rien, il m’écoute.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Maman?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oui.

HOMME/ CLÉOPÂTRE – C’est vrai que les anges 

n’ont pas de sexe?

 

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oui.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Même toi?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oui.

Pause.

Nous sommes manifestation du divin.

Pause.

Nous sommes énergie féminine et masculine.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Et comment tu te sens?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Libre.
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HOMME/CLÉOPÂTRE – Maman ?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oui.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Je peux être un ange?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Maintenant?

HOMME/ CLÉOPÂTRE – Oui.

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Ah, non, non, non, pas 

maintenant.

Pause.

Peut-être après ta mort.

HOMME/CLÉOPÂTRE – Maman?

MAMAN DE CLÉOPÂTRE – Oui.

HOMME/ CLÉOPÂTRE – C’est qui mon ange gardien?

L’image de la mère disparait.

O HOMEM/CLÉOPÂTRE encaminha-se para o 

proscénio, com o microfone na mão, ao encontro da 
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luz que vem do fundo da plateia. A luz baixa en-

quanto ele caminha. Escuro.

FIM
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Nota: os atores agradecem ao som da canção “Vogue” de Ma-
donna, fazendo voguing – dança estilizada que se carateriza 
por posições típicas de modelos, com movimentos corporais de-
finidos por linhas e poses, que foi popularizada, na década de 
1980, nas festas chamadas Ballrooms ou Balls e nos clubes gay 
dos Estados Unidos da América, sobretudo, de Nova Iorque.
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A semelhança física do autor com Ted Bundy (1946-

1989) é o ponto de partida para uma reflexão sobre a 

violência e o desejo de transgressão na vida e na arte.

Através da convocação, possessão e incorporação do 

criminoso, o autor e intérprete foge a uma lógica de 

representação, entrega-se a um ato transgressor, sa-

crificial e terrorista – eis o meu corpo, tomai e comei; 

eis o meu sangue, tomai e bebei – e insurge-se contra 

uma sociedade hipócrita e destruidora.

A tragédia apresenta os contornos da “Via Crucis”, 

as estações da Paixão de Cristo: a condenação à mor-

te anunciada abre caminho a uma via dolorosa que 

culmina na inumação, mas que aspira à ressurreição, 

a XV e última estação.

O espetáculo estreou a 16 de julho de 2018 no Festi-

val Internacional de Almada.

Prémios

Elmano Sancho recebeu o grande Prémio Mirpuri de 

Teatro Carlos Avilez em 2018.
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Ouve-se a “Marcha fúnebre” de Frédéric Chopin com 

a entrada de público.

O espaço cénico é um corredor de doze metros, deli-

mitado à esquerda e à direita pelo público. Existem 

alguns adereços e apenas quatro cadeiras onde Víti-

ma 1 (V1), Vítima 2 (V2), Vítima 3 (V3) e Vítima 4 

(V4), ocasionalmente, se irão sentar.

TED, imóvel, saúda os espectadores com o braço di-

reito. Tem o braço esquerdo imobilizado.

Na outra extremidade, V1, V2, V3 e V4, imóveis, 

com os olhos lacrimejantes e as bocas abertas a es-

correrem saliva, acompanham, ao som da marcha 

fúnebre e com a cabeça, a entrada do público.

Este momento demora aproximadamente 9 minutos. 

As luzes da sala baixam.

É projetado no ciclorama um vídeo de um pôr do sol, 

que acompanha a ária de Chopin.

V1, V2, V3 e V4 respiram sofregamente. Cada uma 

delas tem uma parte do corpo engessada.

Surge projetada no ciclorama, ao fundo,  a 1.ª legen-

da/Prólogo. Seguir-se-ão mais quinze, corresponden-

tes às estações da Via Crúcis/Paixão de Cristo.



162 | ELMANO SANCHO

LEGENDA 1 

Engorda o coração deste povo, 

 endurece-lhe os ouvidos e fecha-lhe os olhos; 

para que ele não veja com os olhos,  

ouça com os ouvidos, entenda com o coração,  

se converta e seja sarado.

Isaías 6:10

TED acompanha cada espectador com o olhar.

TED – Daqui o ângulo é melhor.

Consigo ver cada imperfeição.

Não podeis esconder-vos.

Julgais estar protegidos pela escuridão?

Estais tão visíveis quanto eu.

Pausa.

As putas e os paneleiros de sentinela.

Não há um que se aproveite.

Lá fora, é ouvi-los ladrar; aqui, todos caladinhos que 

nem ratos.

Pausa.

Excita-vos, não é?

Pausa.

A minha morte?

Pausa.
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Excita, sim. De outro modo, não estaríeis aqui.

Pausa.

Não tenhais vergonha.

O que eu daria para vos ver morrer. À paulada de 

preferência.

Trocaríamos de lugar. Estaria sentado aí, com uma 

taça de vinho tinto, uns amendoins torrados e um 

sorriso nos lábios.

Pausa.

O mesmo sorriso que levarei comigo amanhã.

Pausa.

Será a minha última luta, vencer a dor dos choques 

a sorrir.

Deixarei pelo menos de ver as vossas caras purulen-

tas e bexigosas. Que triste espetáculo! Quanto maior 

a aberração, pior o disfarce. Tantos cuidados com o 

invólucro, porquê? Não há maquilhagem ou roupa 

que vos valha. Não sabeis do que trata a beleza.

Limpais o copo e o prato por fora, mas por dentro es-

tais repletos de sujidade, hipocrisia e podridão. Sois 

uns vermes cuspidores de merda fétida.

Pausa.

Agi sempre de forma poética, mas isso também nun-

ca o entendereis. Estais submersos na mediocridade.

Pausa.
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Estou pronto.

Prefiro morrer do que viver neste mundo filho da 

puta cheio de gente mesquinha e repugnante.

E depois o que é uma pessoa a menos na terra? Acaba-

remos todos estrumados e no fim nada disto importa.

Pausa.

Mas voltaremos a encontrar-nos. Sem máscaras e 

sem mentiras.

Lá, onde cada um recebe conforme o seu valor.

Lá, onde não há espaço para os vossos jogos sujos.

Pausa.

Acabar-se-á a marmelada degradante dos imbecis e 

desonestos viverem como reis enquanto os homens 

bons mendigam por respeito e dignidade.

Pausa.

Continuai a prostituir-vos por aqui enquanto podeis.

E a enrabar bostas sem escrúpulos.

É para isso que servis.

Impostores.

Pausa.

Chegou finalmente o momento de colocar o dedo na 

cara de cada um e dizer: obrigado por tudo bastar-

dos, muito obrigado.

Não vos esqueçais que também tereis o cu destruído 

quando o dia do juízo final chegar.
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Pausa.

Não preciso de me despedir de ninguém.

Pausa.

Uma última coisa e calo-me.

Nasci no dia 25 de dezembro, mas não me chamo Jesus.

LEGENDA 2

I – JESUS É CONDENADO À MORTE

V4 limpa a boca de V1.

V1 – A boca.

V4 limpa a boca de V2.

V2 – O nariz.

V4 limpa a boca de V3.

V3 – O cabelo.

Pausa.

V1 – As sobrancelhas.
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V3 – O queixo.

V2 – Os olhos.

Pausa.

V3 – Os olhos, sim.

V1 – Sim, os olhos.

V2 – Não, os olhos, não.

Pausa.

V3 – Não.

V1 – Os olhos, não.

V2 – O olhar.

Pausa.

V3 – O olhar, sim.

V1 – Sim, o olhar.

V2 – É ele.

V3 – É?

Pausa.
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V2 – Acho que sim.

V1 – É ou não é?

Pausa.

V2 – Não tenho a certeza.

Pausa.

V3 – Só há uma maneira de descobrirmos.

V1 – Quem é que vai?

V2 (para V4) – Só podes ser tu.

Silêncio.

V4 limpa a sua boca e aproxima-se de TED.

V4 abre a braguilha das calças de TED.

V1 – Então?

V4 – Está flácido. Não consigo perceber.

V1 – Está a fazer de propósito.

V3 – Cabrão, filho de uma grande puta.

Pausa.

V1 – Do que é que estás à espera?
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Silêncio.

V4 masturba TED, desviando o olhar.

V3 – Mais rápido!

Pausa.

V1 – Mais rápido!

V4 olha para V1, V2 e V3.

V3 – É ele?

Pausa.

V4 – Pelo tamanho, parece.

Pausa.

V1 – Olha para baixo!

Pausa.

V3 – Olha para baixo!
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V4 olha para baixo.

V4 – É...

V1 – É ele.

V4 – ... muito parecido...

V3 – É ele.

V4 – Mas...

V2 – Não é ele?

V4 – Não tenho a certeza.

Pausa.

V3 – Cheira-o.

Pausa.

V1 – Cheira-o!

V4 cheira o pénis de TED.

Pausa.

V3 – Então?

Pausa.
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V1 – Então?

V4 – Cheira a rosas.

V1, V2, V3, assustadas, abraçam-se.

Silêncio.

TED – Tenho umas placas de metal aqui.

V4 (beija a têmpora esquerda de TED) – Aqui?

TED – Sim.

V4 – Dói?

TED – Muito.

V4 – Estás a arder em febre.

Amanhã acabou.

TED – Mal preguei olho.

Pausa.

Quero aproveitar as horas e os minutos que me restam.

V4 – Sonhaste com o quê?

Silêncio.
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V2 trauteia uma canção e desloca-se pelo espaço.

TED – Nascia de novo.

Na sarjeta.

Rodeado de corpos imundos.

Sem cabeça.

Corpos aterrorizados.

Com medo de mim.

Eu de braços estendidos e eles com medo de mim.

Não está certo.

Silêncio.

Ela pega-me ao colo. Limpa-me o corpo com a lín-

gua malcheirosa e áspera.

O umbigo, o cu, os testículos.

Come a placenta. E o cordão umbilical.

Separa-nos.

Pausa.

O sangue mistura-se com a merda.

E com a saliva, até desaparecer.

Pausa.

Tento soltar-me.

Quero continuar sujo.

Grito a plenos pulmões.

Pausa.

Ela insiste em limpar-me.

Sussurra-me alguma coisa ao ouvido. Uma canção? 
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Sim. Uma horrível canção.

Quer sossegar-me. Estúpida.

V2 para de cantar.

Pausa.

As minhas mãos gigantescas e calejadas apertam o pes-

coço frágil dela. Como se aperta o pescoço às galinhas.

V2 desloca-se pelo espaço até regressar ao ponto de 

partida.

Uma e duas e três e quatro e cinco e seis e sete... o 

meu pénis disforme e enorme penetra-a sem parar. 

Rasga-lhe o corpo de dentro para fora.

É tão bonito o meu pénis. Tem uma serra elétrica 

com dentes afiados na ponta. Brilha no escuro. Nada 

nem ninguém o detém.

Pausa.

Uma chuva de ossos e músculos esporra-me a cara.

Inclino a cabeça para trás. Fecho os olhos. Abro a 

boca e os braços. Não quero desperdiçar nada.

Pausa.

Venho-me no estômago dela. Ou no fígado? Já não sei.

Pausa.

Olho-a nos olhos.

V2 – Pausa.
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TED – Está quase.

V2 – Pausa.

TED – Só mais um pouco. 

V2 – Pausa.

TED – A boca dela abre-se para soltar o último sus-

piro. Preparo-me para o receber e...

V2 – Pausa.

TED – ... engulo-a.

TED engole o dedo de V4.

V3 e V1 recebem V2, abraçando-a.

V4 afasta-se de TED e caminha pelo espaço.

Silêncio.

Olho à minha volta.

Foram todos embora.

Estou só.

Tento levantar-me.

Não consigo.

Comi demais.
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Pausa.

E arroto.

V4 – E depois?

TED – Despertei com o cheiro da merda.

Pausa.

Não valia a pena terem mudado os lençóis.

V4 – Querem-te limpo.

TED – A que horas é?

V4 – Às 7h06.

Pausa.

Ainda tens fé?

TED – Por intermitência.

Silêncio.

V4 – Conta-me.

Pausa.

Por favor.
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Pausa.

Preciso de saber antes que morras.

TED – Parti-te os dentes, arranquei-te os mamilos, 

enfiei-te um cano de metal na vagina, cortei-te a ca-

beça, lavei-te o cabelo com champô de camomila e 

maquilhei-te.

Pausa.

Do meu cemitério de cabeças, eras a mais bonita.

V4 – Lembras-te de todas?

TED – Sim.

V4 – A que mais gostaste?

TED – A que demorou mais tempo a morrer.

A primeira.

Pausa.

E tu.

V4 – A última.

O que vais querer para a última ceia?

TED – Posso escolher?
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V4 – Hoje, sim.

TED – Lagosta.

Vieiras.

Camarão.

E vinho.

V4 – Ovo.

Puré.

Torrada.

Café?

TED – Não posso adormecer.

LEGENDA 3

II – JESUS CARREGA A CRUZ ÀS COSTAS 

V1, V2 e V3 saem.

V1 entra com uma chávena e com uma cadeira.

V3 entra com um prato e talheres.

V4 pega no guardanapo de pano e coloca-se atrás 

da cadeira.

V3 está sentada no chão, do lado esquerdo da cadeira.
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V1 está sentada no chão, do lado direito da cadeira.

V2 está em pé, um pouco mais afastada, com umas 

rosas secas nas mãos.

V4 – Senta-te.

TED – Com a charpa, não sei se vou conseguir comer.

TED senta-se na cadeira.

V3 – Não será altura de a tirar?

TED – Nunca se sabe quem pode aparecer.

TED sorri.

V4 – Eu ajudo-te.

V4 coloca-lhe o guardanapo de pano à volta do pes-

coço.

TED (para V4) – Estás a apertar-me.

V4 – Não quero que te sujes.

V4 aperta com mais força.
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TED – Estás a estrangular-me!

V4 (para o público e TED) – Tenho de te dizer uma 

coisa, tu que me mataste.

V3 – A comida está quente.

V4 – Ouve-me com atenção, tu, que nunca quiseste 

saber do teu pai nem da tua mãe; Tu, que não qui-

seste saber de mim.

Quero que saibas que te perdoo, tu, que me mataste.

Perdoo-te porque não tens noção da repercussão dos 

teus crimes, das vidas devastadas, dos abismos de 

dor escavados até ao infinito.

Não sabes de nada. No mundo onde vives, cada um 

cuida de si, é uma questão de sobrevivência.

V3 – A comida vai arrefecer.

V4 – Ouve-me com atenção.

Perdoo-te porque és uma vítima também. A minha 

juventude evocava a tua decrepitude, anunciava o 

teu fim. Como o poderias suportar?

Pausa.

Era a minha hora?

Não.
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Estava longe de ter terminado o meu trabalho.

Tinha combates importantes a travar, gritos de in-

dignação a soltar, consciências para perturbar.

Muitas dúvidas, mas uma certeza incontornável: a de 

nunca me tornar naquilo que tu és.

Não imaginas a dor insuportável de saber que me 

poderia tornar naquilo que tu és.

Pausa.

E, no entanto, odiei-me por não ser como tu.

Nos momentos de fraqueza e de cansaço quis ser 

como tu.

Fizeste-me acreditar que deveria ser como tu.

Mostraste-me as vantagens de ser como tu.

As regalias de viver como tu.

Pausa.

Duvidei. Fraquejei. O nojo e a repulsa de querer ser 

como tu incapacitaram-me.

Mergulhei nos lugares obscuros da minha alma. Per-

di-me durante dias e meses e anos.

Quis morrer. Pedi para morrer.

V3 – A comida está a arrefecer.

V4 – Gritei, esperneei, chorei, magoei-me, mas con-

segui não ser como tu.
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Pausa.

Ouve-me com atenção.

Não te quero mal.

Custa-me saber da tua existência.

É só.

TED – Com quem é que estás a falar?

V4 afasta-se violentamente de TED.

V4 – Já podes comer.

V3 – A comida arrefeceu.

V1 – Voltamos a aquecer.

V3 – Vai perder nutrientes.

TED começa a rezar.

V1 (para V3) – O que é que ele está a fazer?

V3 – O que é que estás a fazer?

TED continua a rezar.
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V1 – Não faças isso, por favor.

Come.

V3 – Come.

V4 (obriga TED a comer) – Come!

V2 – Não devias rezar. As palavras santas não habi-

tam uma boca porca como a tua.

TED – Livrei-vos da tristeza e do fracasso.

V2 – Assaltaste os nossos sonhos.

TED – É a minha missão.

V2 – Queria ter vivido rodeada de filhos e netos.

TED – Para quê? Olha para mim.

V2 – Amá-los-ia de igual forma.

TED – Sentirias ódio e desprezo.

V4 – Come!
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V3 – Queria ter sido famosa.

TED – Abrir as pernas e lamber uns quantos cus? 

Dei-te um final mais digno, acredita!

V3 – Sou uma entre tantas outras.

TED – Foste escolhida por mim.

V3 – Ninguém sabe o meu nome.

TED – Fazes parte da minha obra.

V4 – Come!

V1 – Estava a uma semana de receber o sacramento 

da confirmação!

TED – O batismo já te limpou do pecado original da 

conceção. A confirmação apenas te obrigaria a seres 

uma guerreira de Cristo. Ninguém o é.

V1 – Seria a primeira...
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TED – Terias de te sacrificar para alcançares uma 

paz que não existe. Para quê tanto sofrimento?

V4 – Calaste a minha raiva!

TED – A morte é uma mensagem de Deus.

V4 – Estava a ajudar os que não se conseguem pro-

teger!

TED – As pessoas só precisam de ajuda para morrer.

V4 – Merecia, pelo menos, uma morte digna!

TED – Morreste intacta e limpa, como todas as outras.

Pausa.

A sujidade veio depois.

Pausa.

Possuí-te quando já estavas morta.

V4 – Ainda respirava.

Silêncio.

TED (para V4) – Dei-te todo o meu amor.

Pausa.
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(Para V1, V2, V3 e V4) Desejei-vos a todas, sem 

exceção.

Pausa.

Não estraguemos esta última refeição.

Vamos partilhá-la em família!

TED dá o telemóvel a V4.

Regista este momento, por favor.

V4 prepara-se. Todos sorriem. V4 tira a fotografia.

LEGENDA 4

III – JESUS CAI PELA PRIMEIRA VEZ

V1, V2, V3 e V4 ajoelham-se.

TED – As vezes que tive de me humilhar para lhes 

agradar.

Foram poucas, mas ainda assim... mostrei os dentes 

a alguns desgraçados.

Queria que me aceitassem, me amassem. Rastejei para 

que me tocassem, me abraçassem, me confortassem.

Em troca obtive rejeição e desprezo.

(Para o público) Sou um monstro?
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Silêncio.

Porque é que os defeitos escabrosos e grotescos dos 

outros são qualidades extraordinárias? É a mensa-

gem que proclamais por aí, não é?

Pausa.

Não a compreendo. Ajudai-me a entendê-la, por favor.

Pausa.

Onde estão esses homens admiráveis que tanto elo-

giais? Onde? Procurei-os a vida toda e nunca os en-

contrei.

Pausa.

Não consigo competir com a escumalha que teimais 

em enaltecer.

Pausa.

Não suporto a ideia de vos ter por perto.

A vossa companhia não presta.

A vossa amizade não presta.

O vosso amor não presta.

Pausa.

Falta muito?

V4 – Está quase.

TED – Tenho medo.

Pausa.
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Acordo todas as noites de madrugada, banhado em 

suor, com o coração a explodir, a garganta apertada, 

o esófago e as orelhas em chamas.

Evito abrir os olhos, esforço-me para não pensar, 

canto em surdina as músicas da minha infância (V2 

trauteia uma canção), conto carneirinhos, ou ove-

lhas, ou cabras. Que animal é que é, afinal, a saltar?

V4 – Um, dois, três, quatro.

TED – Chego aos 100 e desisto. O pânico apodera-se 

do meu corpo. Não me deixa dormir.

Pausa.

Não me vou ausentar durante um ano ou dois.

Vou ausentar-me para toda a eternidade.

É muito, não é? É mais do que muito. É...

Pausa.

Existe alguma palavra de reconforto para isto?

Pausa.

Como é que Ele é?

V4 olha para TED.

V4 – Não sei. Ainda não mo apresentaram.

TED – Queres ver que Ele não existe?
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V4 – Se calhar está doente...

TED – Doente, Ele?

Quando muito está ocupado a preparar alguma des-

graça.

V4 – Será?

TED – O cabrão anda a enganar meio mundo.

V4 – Como, se Ele não existe?

TED – Exatamente. É mesmo esperto, o filho da 

puta.

V2 – Ele existe.

V4 – Então, porque é que ainda não apareceu?

V2 – Tem a agenda cheia.

V4 – Também Ele?

V2 – Sobretudo Ele.
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Pausa.

V3 (para V4) – Nervosa?

V4 – Ansiosa.

V3 – Ele é acessível.

V4 – É muito rigoroso?

V3 – Não. É um bacano.

V1 – Bacano?

V3 – Não é?

V1 – É simpático.

V4 – E a voz dele?

V3 – Normal.

V4 – Autoritária?

V3 – Assertiva!

V1 – Assertiva, mas tranquila.

V4 – Tipo guru?

V3 – Muito melhor.

V1 – Estás a ver a ideia que costumamos ter dele?

V4 – Sim...

V1 – Não tem nada a ver.

V4 – Como assim?

V1 – É baixo, gordo, tem cabelo curto e castanho.

V3 – Cabeça rapada e tatuagens em todo o corpo, 

até na...
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V1 – Tem bigode.

V3 – Não tem barba.

V4 – Não tem?

V3 – Nem um pelo em todo o corpo.

Pausa.

E cheira a leite.

V4 – Cheira?

V3 – Tem pele de bebé.

V1 – E mamas.

V3 – Isso é que não.

V1 – Num homem não é habitual, mas acontece.

V3 – Estás a ultrapassar os limites.

V1 (para TED) – Paro?

V1, V3 e V4 olham para TED.

TED – Continua.

V1 – É uma doença. Chama-se ginecomastia. 

V3 – Estás a dizer que Jesus tem hipertrofia mamária?

V1 – Mamas maiores do que as minhas.

V3 – Desisto.

V3 sai.
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V2 – TED...

V2 grita.

V1 e V4 caminham em direção a V2.

V2 cala-se e V1 e V4 imobilizam-se.

LEGENDA 5

IV – JESUS ENCONTRA A SUA MÃE

V1 e V4 estão em cena. Sentar-se-ão nas cadeiras em 

função da deslocação cénica de V2.

V2 – TED?

Pausa.

Não conheço esse... sujeito.

Pausa.

Sujeito. Foi a palavra que empreguei.

Pausa.

Ele estava à espera de quê?

Não se aceita uma coisa dessas!

Silêncio.

Está morto?

V4 – Ainda não.
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V2 – Cagou por nós abaixo.

Pausa.

Fartei-me de gritar. Com um pano na boca para as 

vizinhas não me ouvirem.

Pausa.

(Para V4) Se falares com ele, não lhe dês informações 

minhas.

Devia estar à espera que o perdoasse...

Nunca atendi as chamadas dele.

Predisposição genética?

Esfaqueou-me pelas costas.

Pausa.

E o pai que acordou tantas vezes para ver se ele es-

tava bem. Era um bebé difícil. Fartava-se de gritar a 

noite toda, a besta!

Tínhamos de pôr a nossa mão no peitinho dele para 

o acalmar. Se retirássemos um dedo que fosse, abria 

os olhos e berrava a plenos pulmões.

Devia ter tido a coragem de pegar numa almofada 

para calar o demónio de uma vez por todas.

Pausa.

Guardei-o dentro de mim 24 horas depois de as águas 

rebentarem. As minhas pernas travaram, o meu corpo 

ficou rígido. Comecei a sufocar e a espumar da boca.



192 | ELMANO SANCHO

“Ainda é cedo. Só está previsto para a próxima sema-

na”, “É psicológico, acalme-se”.

Pausa.

Custou-me tanto pari-lo. O carniceiro do médico intro-

duziu-me ferros na vagina para o tirar. Com um sorriso. 

Sem desviar o olhar do meu. Sem pestanejar. Cada vez 

com mais força. À espera que eu soltasse um pequeno 

“ai” para poder dizer: “Quando o fez não gritou tanto!”

Cerrei os dentes com todas as minhas forças e trin-

quei a língua. Fiquei lambuzada em sangue. Des-

maiei quatro vezes, mas nunca gritei. Nunca.

Pausa.

Corte no períneo. Nada. Rasgão em direção ao es-

fíncter anal. Nada. Rasgão dentro do reto e do ânus. 

Só assim o monstro saiu. Roxo e sem pulso.

Silêncio.

Sobreviveu.

Pausa.

Está morto?

V4 – Ainda não.

V2 (para o público) – Tanto tempo para acabarem 

com esse filho da puta.

Pausa.
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Com esse filho da...

TED – Mãe.

V1 pinta o rosto de preto.

V2 – Diz-lhe para não me chamar isso.

V4 – Não lhe chames isso.

TED – Sou o teu filho.

V2 – No papel, só no papel. Diz-lhe.

V4 – No papel, só no papel.

V2 – Tenho vergonha de te ter parido! Diz-lhe.

V4 – Tenho vergonha de te ter parido.

V2 – Tu não, estúpida, eu! Diz-lhe.

V4 – Eu não, estúpida, ela!

Pausa.

(Para V2) Não contes mais comigo.
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V4 sai.

V2 – Volta cá!

Silêncio.

(Para o público) Não sei se algum dia serei capaz de 

ser forte para lidar com tudo isto. Parece que não 

tenho o direito de me lamentar ou de chorar por cau-

sa de todas essas famílias que nunca mais poderão 

voltar a falar com os seus filhos...

Pausa.

Não, não havia nada de incomum nele.

Não era profundamente infeliz, apenas excessiva-

mente tímido.

Estou a tentar dizer a verdade o melhor que sei e posso.

Pausa.

Devia ter desconfiado.

Quem é que dorme com a mãe até aos 15 anos?

(Para TED) Naquela noite em que me acariciaste os 

pelos do sexo estava acordada. Fiz de conta que esta-

va a dormir. Rezei muito para que o não voltasses a 

fazer. E nunca mais o fizeste.

Estavas a sonhar.

TED – Não.
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V2 chora.

V2 – Volta cá!

V4 regressa.

Diz-lhe o que te vou dizer.

Pausa.

Não há dia em que não chore.

V4 (para TED) – Os dias são iguais e tristes.

V2 – Não posso gostar de ti como dantes. Não posso.

V4 – Ajuda-me a gostar de ti como dantes. Ajuda-me.

V2 – Morreu?

V4 – Está de olhos abertos.

V2 – Pergunta-lhe se está morto.

V4 – Estás morto?

TED sorri.

Pausa.

Ele diz que ainda não está morto.



196 | ELMANO SANCHO

V2 (para TED) – Que recebas em dobro o sofrimento 

que me deste.

V2 e V4 saem.

V1 entra e beija TED.

TED está de olhos fechados.

TED abraça V1.

TED – Ainda bem que vieste.

LEGENDA 6

V – SIMÃO DE CIRENE AJUDA JESUS A CARRE-

GAR A CRUZ

TED abre os olhos.

TED – Desculpe, confundi-o com alguém que se pa-

rece consigo.

V1 – Eu sei quem é. Temos o mesmo nome.

TED – São da mesma família?

V1 – Não.

Pausa.
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Aponta para o seu próprio rosto.

Não se vê?

TED – Pois, não podem ser.

V1 – Ele fugiu.

TED – Como é que sabe?

V1 – Trata-me por tu.

TED – Diz lá!

V1 – Cruzámo-nos à entrada. Perguntei-lhe por ti. 

Disse que não te conhecia. E fugiu.

Pausa.

O que é que te aconteceu ao braço? Foi um acidente?

TED – Não.

V1 – Cortaste-te de propósito?

TED – Era um disfarce para apanhar as minhas vítimas.

Pausa.

O que fazes aqui?
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V1 – Vim para te escutar e te amparar.

TED – Não tens ideia do que trata a minha dor.

V1 – Somos iguais.

TED – Nem um pouco.

V1 – Escolhemos a porta larga e espaçosa que leva 

à perdição.

TED – Escolhi a porta estreita que poucos encontram.

V1 – É difícil falar contigo.

TED – Da minha boca não esperes palavras ocas.

Nem doces.

Pausa.

Quem és?

V1 – Um desconhecido. Um estrangeiro, se preferi-

res.

Para muitos não sou ninguém.

Passei por aqui e forçaram-me a entrar.

Para atenuar o teu martírio, suponho.
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Pausa.

Um mensageiro.

Sim, é o que eu sou.

Vim preparar o teu caminho.

Pausa.

E tu, quem és?

TED – Ainda é cedo para o revelar.

V1 – Porque não pedes perdão?

TED – Não sinto culpa.

V1 – Porque é que não fazes como todos os outros?

TED – O que é que os outros fazem?

V1 – Sorriem. Fingem.

TED – Não consigo.

V1 – Não te esforças o suficiente.

TED – Talvez.
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Silêncio.

V1 – Quantas foram?

Pausa.

Tens vergonha?

TED – É íntimo.

V1 – Dezoito.

TED – Dezoito?

V1 – Eu matei 18. E tu?

TED – Mais. Muito mais.

V1 – A primeira vez, senti que tinha o controlo total 

da minha vida, que podia finalmente criar um mun-

do só meu. Tudo parecia real, mas era ficção.

Aquele monstro era eu, mas não era eu. Tu sabes 

como é.

Pausa.

Cansado, vomitei e adormeci.

No dia seguinte, acordei com os braços em ferida.

Estava febril. Sentia-me bem.

Já só pensava em pôr aquela máscara uma e outra vez.
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Pausa.

Levantei-me e vi-o. Caído ao lado da cama. O peito 

rasgado e a boca mergulhada em sangue.

TED fica em silêncio.

A partir desse momento, fiquei obcecado em encon-

trar o rapaz mais bonito. A raça não importava.

Os dois primeiros, afro-americanos; o terceiro e o 

quarto, hispânicos...

Guardei os órgãos genitais, as cabeças mumificadas, 

alguns ossos. Comi pedaços dos corpos.

Quando os desmembrava, ejaculava sempre. Tinha de 

os desmembrar para ejacular. Rasgava a carne com 

uma faca e segundos depois sentia o sémen subir pela 

uretra para desaguar nas minhas cuecas. Com alguns, 

cheguei a ejacular duas vezes seguidas. Guardei todas 

as minhas cuecas. Nunca as lavei. Gosto de as cheirar 

quando me sinto só. Da última vez, o simples contacto 

da cueca esporrada com o meu nariz fez-me vir.

Pausa.

Guardei as cuecas deles também.

Como troféu.

Ainda têm o cheiro do medo misturado com a merda, 

o suor e o mijo.

Pausa.

Falas pouco.
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TED – Gosto de manter os meus pensamentos em 

segredo.

V1 – Aliviei um pouco a tua mágoa?

TED – Não sou o teu caixote do lixo.

V1 (apalpa o cu de TED) – Gostaria de te ter reben-

tado o cu como fiz com todos os outros.

TED – Vai ter de ficar para a próxima.

Pausa.

Conseguiste ejacular?

V1 (fecha os olhos para se conter. Sustém a respira-

ção) – Agora mesmo.

TED – Está na altura de ires embora.

V1 cospe na cara de TED e sai.

A3 levanta-se.

TED agacha-se e chora.

A3 (Atriz 3) – Queres parar um pouco?

Pausa.
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Eles podem esperar.

(Para o público) Vamos parar 5 minutos.

Só o tempo de ele se recompor.

Vamos ser breves, prometo.

A3 sai.

A3 entra com uma bacia de água e um lenço. Cami-

nha em direção a TED.

LEGENDA 7

VI – VERÓNICA LIMPA O ROSTO DE JESUS

A3 começa a limpar com o lenço as lágrimas e o cus-

po do rosto do ENCENADOR.

A3 – Os olhos...

O queixo...

As sobrancelhas...

Os lábios finos...

E o sorriso.

Pausa.

És mesmo parecido com ele.

Pausa.
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Será que reincarnou em ti?

O ENCENADOR olha para A3.

Quando é que ele morreu?

O ENCENADOR – Em 1989.

A3 continua a limpar o rosto do ENCENADOR.

A3 – Pois, não pode ser, já tinhas nascido. Era capaz 

de jurar.

Pausa.

Injeção letal?

O ENCENADOR – Cadeira elétrica.

A3 – Que idade é que ele tinha?

O ENCENADOR – Quarenta e dois.

A3 – E elas? Eram giras como nós? 

O ENCENADOR – Nas fotos não estão muito bem.

A3 – Fico sempre com pena quando as vítimas são 

bonitas.
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Das outras não tenho pena nenhuma.

É horrível dizer isto, não é?

O ENCENADOR – Não é fácil ser-se feio.

A3 – Vá, anima-te! Não gosto nada de te ver assim. 

Vamos mudar de assunto.

Pausa.

O que é que fizeste hoje?

O ENCENADOR – Fiquei na cama a olhar para o teto.

A3 – Estás a ficar velho.

Relaxa, sai, diverte-te.

O ENCENADOR – Não consigo.

A3 – Porque é que não fazes um pouco de yoga ou 

tai chi?

O ENCENADOR – Já fiz, não resultou.

A3 – Fode. Foder faz muito bem. Trabalhas todos os 

músculos. É como a natação, mas sem a porcaria da 

água e do cloro.
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Pausa.

Para trabalhares o psoas não há melhor.

O ENCENADOR – O quê?

A3 – O psoas. O músculo da alma. Fodes duas ou três 

vezes e ficas equilibrado num instante.

Pausa.

Vai por mim. Foder faz bem a tudo. E à pele? Pfff. 

Não há cremes que consigam competir com uma boa 

foda. Devias pensar nisso, na tua idade a pele não 

tem a mesma elasticidade.

E fuma erva. Vais ver que até o olho do cu relaxas.

Pausa.

Esboça um sorriso.

Pausa.

Faz isso por mim.

O ENCENADOR esboça um sorriso.

Estás limpo. 

A3 pega no lenço e mostra-o ao público.

O lenço/Sudário tem a impressão da cara de Ted Bundy.

A3 coloca o lenço no rosto do ENCENADOR.

Vamos continuar.
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LEGENDA 8

VII – JESUS CAI PELA SEGUNDA VEZ

Atriz 1 (A1), Atriz 2 (A2) e Atriz 4 (A4) entram, 

olham para o título e ajoelham-se.

A3 – Ah não! Outra vez não.

A3 atira o lenço/Sudário aos pés do ENCENADOR.

(Para o ENCENADOR) A conversa que tivemos na 

VI estação não serviu de nada?

Estou farta das tuas lamentações! Já basta o que acon-

tece no mundo! Isso sim, é uma chatice. E das grandes!

Pausa.

Já nem vejo o noticiário. São só desgraças. Massacres, 

guerras, crianças mortas e violadas. Ainda por cima 

à hora do almoço e do jantar? Fazem de propósito 

para perdermos o apetite. Por mim, tudo bem, não 

quero engordar!

Pausa.

Quando por acaso vejo, é muito raro, sabes o que faço 

a seguir? Ponho-me bonita, saio, vou dar uns passos 

de dança, soltar umas gargalhadas e meia hora depois 

estou como nova. Se não fosse assim, não aguentava!

Pausa.
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E depois o que é que uma pessoa pode fazer se nem 

os políticos nem os governantes conseguem resolver 

os problemas? Temos de viver da melhor maneira 

possível. Aceitar que não podemos mudar o rumo dos 

acontecimentos e seguir em frente.

Pausa.

Se aceitares, vais descobrir um verdadeiro mundo 

novo, acredita em mim. Parece que tudo é mais lu-

minoso, só vês o lado bonito e positivo das pessoas, 

estás em paz com o universo. É tão bom!

Pausa.

Não podemos estar sempre a olhar para as coisas 

más. Temos de saber agradecer. Eu agradeço todos 

os dias! Agradeces? 

O ENCENADOR não responde.

Devias agradecer. Temos muitas razões para agradecer!

Pausa.

Nós aqui até temos sorte. Estamos bem localizados, 

não interferimos em nada, não nos metemos com 

ninguém, não somos nem muito importantes nem 

totalmente insignificantes. Somos indiferentes. Este 

cantinho da Europa é um verdadeiro paraíso!

Pausa.

Desde que o mal não nos bata à porta, não nos pode-

mos lamentar. Não podemos!
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Eu faço todos os esforços para estar de bem com a 

vida e com os outros.

Posso não contribuir com muito, mas também não 

atrapalho.

E sei ficar calada quando não tenho nada de novo a 

acrescentar. Não penses que é pouco.

Não quero ter problemas. Não suporto problemas. Há 

pessoas que não suportam marisco, eu não suporto 

problemas. Quero é curtir a vida e o resto que se lixe.

Pausa.

Dá para irmos logo para a 12ª estação, morres e va-

mos todos embora?

O ENCENADOR – Sonhei que me tornava um santo.

A3 – Oh, não.

O ENCENADOR – Que oferecia a minha vida a Deus.

A3 – Santa paciência.

O ENCENADOR – Morria, enterravam-me e a mi-

nha alma escapava-se do sepulcro para ir ao encon-

tro dele.
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A3 – O que é que ainda não percebeste?

(Para A1, A2 e A4) Ajudem-me. Ele quer continuar 

com a mesma ladainha!

A1 – Não o leva a lado nenhum.

A3 – Já lho disse, mas o que é que tu queres?

Não contes mais comigo.

A3 sai.

A1 – Nem comigo.

A1 levanta-se e sai.

A4 (levanta-se e fala para o ENCENADOR) – Pa-

ramos?

O ENCENADOR acena afirmativamente com a ca-

beça, pega no lenço/Sudário e na bacia e levanta-se.

A4 sai.

A2 (para A1, A3 e A4) – Temos de continuar.

Pausa.
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A3 – Podemos retomar na 12ª estação?

A2 – Não.

A1, A3 e A4 voltam a ajoelhar-se.

O ENCENADOR encaminha-se para a saída.

Onde vais?

O ENCENADOR – Estou farto de fazer caras e gestos 

falsos.

Farto das mesmas entoações, das mesmas pausas, 

dos mesmos ritmos, dos mesmos silêncios.

Já não consigo surpreender-me.

(Olha para o público) Já não os consigo surpreender.

O ENCENADOR encaminha-se para a saída.

A2 – Nasceste a 24 de novembro de 1946.

O ENCENADOR – No dia de Natal.

A4 – Chamas-te TED.

O ENCENADOR – Não é esse o meu nome.
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A1 – És um assassino em série.

O ENCENADOR – Sou um ator e encenador.

A3 – Somos as tuas vítimas.

A1 – Mataste-nos na vida e na ficção.

O ENCENADOR – Só me pareço com ele numa fo-

tografia.

A2 – É quanto basta.

O ENCENADOR – Não está a resultar.

A2 – Vais desistir?

O ENCENADOR sai.

Silêncio.

(Para A1, A3 e A4) Acabou.

A1, A3 e A4 que estavam ajoelhadas sentam-se no 

chão. A2 permanece ajoelhada.
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LEGENDA 9

VIII – JESUS CONSOLA AS MULHERES DE 

JERUSALÉM

A3 – Como é que continuamos sem ele?

A1 – Vamos levantar-nos e pôr um fim a esta palhaçada.

Pega num estojo e começa a limpar o rosto que esta-

va pintado de preto.

Pausa.

Faz algum sentido fazermos estas personagens? O 

que é que nós sabemos sobre as vítimas? Sabemos 

que foram assassinadas, pouco mais! Não há jogo, 

não há conflito, não há nada que possamos fazer.

Pausa.

O que é que lhe custava ter dado nomes às persona-

gens? O TED não matou apenas uma ou duas, matou 

mais de 35 mulheres. Ele só tinha de escolher quatro 

nomes, quatro! E se preferisse nomes portugueses, 

punha os nossos. Não me importava. Não sou supers-

ticiosa. Vocês importavam-se?

Pausa.

(Para A2, A3 e A4) Sabem que mais? Não preciso 

dele para nada. Eu própria escolhi o nome da minha 

personagem.
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Pausa.

Sally.

Como no filme “Cabaret”.

É o que me tem valido, imaginar que sou a Liza Minnelli.

Não percebo onde ele quer chegar. Lá porque se parece 

com o Ted numa fotografia, achava que era suficiente?

Pausa.

E a Paixão de Cristo? O gajo acha que é quem? Je-

sus? Só porque nasceu no dia de Natal?

Pausa.

E as personagens bíblicas, porquê? É ridículo!

Pausa.

Eu não nasci para isto. Sou uma miúda bem-disposta 

e feliz.

O que é que eu sei sobre o sofrimento?

O que é que nós sabemos sobre o sofrimento?

Estou tão cansada.

Silêncio.

A4 – Nunca gostei do cheiro dos velhos.

Tudo neles fede. A pele, a boca, a respiração.

Sobretudo a respiração.

Não é culpa deles. Não estão sujos. Estão velhos. E 

cheiram mal.
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Pausa.

Não é suposto uma pessoa nova cheirar mal...

Deixou de haver esperança para nós?

A2 – Olha à tua volta.

O que é que vês?

A4 – Desânimo.

Pausa.

Impotência.

A2 – É uma epidemia. Não a podemos travar. A nos-

sa existência letárgica não a consegue travar.

Somos incapazes de amar – 

A1 – Incapazes de sentir –

A3 – Incapazes de gritar –

A2 – Incapazes de sorrir –

A1 – Incapazes de chorar –

A3 – Incapazes de lutar.

A2 – Incapazes.

Pausa.

Resta-nos envelhecer, azedar e cheirar mal.

A4 (apontando para o público) – Não posso cheirar 

como eles.

A4 chora.
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A2 (para A1) – Vai buscar a maquilhagem.

A1 vai buscar o pó de talco e pulveriza A4, da ca-

beça aos pés.

A4 continua a chorar.

A4 – O que é que se passa?

A2 – Estás a apodrecer.

A4 – Só tenho 22 anos.

A4 continua a chorar.

A2 – Vem cá.

A1, A2, A3 e A4 choram.

A4 caminha em direção a A1, A2 e A3.

TED entra.

A4 regressa ao jogo e ao seu papel de vítima.

V4 – TED?

A1, A2, e A3 juntam-se a A4.
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V3 – Ainda bem que voltaste.

V1 – Estávamos com saudades tuas.

V2 – Consola-nos, por favor.

LEGENDA 10

IX – JESUS CAI PELA TERCEIRA VEZ

V1, V2, V3 ajoelham-se.

V4 permanece em pé e volta-se para TED.

TED – Não devia ter regressado. As pessoas não se 

interessam por mim. Não sou um inadaptado ou um 

antissocial. É o que costumam pensar das pessoas 

como eu. É o que querem pensar das pessoas como eu. 

Tenho palavras importantes a dizer, mas não me que-

rem ouvir. Tantas pessoas com mensagens mais fortes e 

ninguém disponível para as ouvir. Pessoas que fogem, 

que gritam, que morrem sem que ninguém se preocupe 

com elas ou simpatize com elas ou chore por elas.

As outras pessoas que se fodam, não é?

V4 – Cala-te!

Pausa.
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As pessoas interessam-se por mim.

Quando me querem foder, as pessoas interessam-se 

por mim.

Quando as pessoas que se interessam por mim perce-

bem que não vão conseguir foder-me, que não vão con-

seguir apalpar-me o cu, que não vão conseguir enfiar a 

minha boca nas suas ratas, ou nas suas mamas, ou nos 

seus caralhos, que não vão conseguir que eu abra as 

pernas, que não vão conseguir que me ponha de qua-

tro, o cu virado para elas, para levar com as suas pi-

chas mijadas, que não vão conseguir sujar-me, que não 

vão conseguir corromper-me, que não vão conseguir 

comprar-me, quando essas pessoas que se interessam 

por mim finalmente percebem tudo isto, as ameaças 

disparam. Fico a saber, sem mais demoras, que me vão 

foder de qualquer maneira. E vai ser a doer.

(Para TED) Está bem assim?

LEGENDA 11

X – JESUS É DESPOJADO DAS SUAS VESTES

V4 – TED.

Ou seja lá quem fores.

A tua hora chegou.
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TED – Preciso de um pouco mais de tempo.

V4 aproxima-se de TED.

V4 – Tens de morrer.

TED – Sou inocente.

V4 – Inocente ou culpado, qual a diferença?

TED – Deixem-me ficar aqui. Não sou jovem, mas 

também não sou assim tão velho. Fiz algumas coisas 

de valor, lembram-se?

V4 – São 7h06.

TED imobiliza-se. V1 e V3 despem-no.

TED (para o público) – Nasci com a possibilidade de 

tudo e morro com a certeza de nada.

Pelo caminho, perdi a juventude, a beleza, a vitalida-

de, o sorriso, a fé e a esperança.

Talvez tenha perdido o caráter também.

Pausa.

Ouvi falar de um lugar onde os homens justos e dig-

nos têm o seu descanso merecido. Mas o que é ser 

justo e digno?
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Onde está a minha coroa? Só quando a cabeça sangrar 

é que a coroa está no lugar, só quando a cabeça sangrar!

V2 traz a coroa de espinhos e coloca-a na cabeça 

de Jesus.

Uma última coisa e calo-me.

Nasci no dia 25 de dezembro e chamo-me Jesus.

LEGENDA 12

XI – JESUS É PREGADO NA CRUZ

V2 caminha e canta “Sometimes I Feel Like a Mo-

therless Child”, de Odetta.

V4 indica com um gesto o lugar da crucificação.

JESUS encaminha-se para lá.

V1 e V3 seguem-no.

V2 sai.

V4 faz um gesto com a mão, como se obrigasse JE-

SUS a reproduzir a imagem inicial criada pelas Víti-

mas (olhos e boca abertos).
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LEGENDA 13

XII – JESUS MORRE NA CRUZ

V1, V3 e V4 dançam ao som da cadeira elétrica.

O som para.

V1, V3 e V4 interrompem a dança.

V1, V3 e V4 respiram sofregamente até ficarem em 

silêncio.

JESUS morre.

LEGENDA 14

XIII – JESUS É DESCIDO DA CRUZ

V1 e V3 descem JESUS da cruz.

V4 fecha a boca de JESUS e põe-lhe fita adesiva nos 

olhos.

V2 entra, continua a cantar “Sometimes I Feel Like a 

Motherless Child”, de Odetta.

V2 imobiliza-se.
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LEGENDA 15

XIV – JESUS É SEPULTADO

V1, V2, V3 e V4 levam JESUS para fora de cena.

V1, V2, V3 e V4 cantam “Exit a Music (For a Film)”, 

dos Radiohead.

JESUS sai.

V1, V2, V3 e V4 terminam a canção.

LEGENDA 16

XV e Última Estação – JESUS RESSUSCITA

Cântico “Ressuscitou”, de Kiko Arguello.

V1, V2, V3 e V4 tiram o gesso e colocam-no à sua 

frente, no chão.

O jogo termina.

A1, A2, A3, e A4 olham e falam para o público.

A2 – Ele já não volta.

A3 – Era suposto morrer e ressuscitar.

A1 – Ressuscitar para nos salvar.

A2 – Mas não há salvação.

A1 – Não há salvação porque Ele morreu.
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A3 – Morreu e não ressuscitou.

A4 – Ele não morreu.

Pausa.

A2 – Sobreviveu?

A4 – Não.

A3 – Então, morreu.

A4 – Ele não existe.

Pausa.

A1 – Ele não existe, mas existiu.

A3 – Sim, Ele existiu.

A1 (olha para o público) – Eles são testemunhas.

A4 – Ele nunca existiu.

Silêncio longo.

A1 – E agora?

A2 – Temos de continuar.

A3 – Sim, continuemos.

A1 – Continuemos, sim.

Silêncio.
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A4 sai.

A1 e A3 saem.

A2 sai. 

Ficam os pedaços do gesso no chão, destroços de A1/

V1, A2/V2, A3/V3, A4/V4.

A intensidade da luz ilumina apenas os pedaços de gesso.

A luz baixa progressivamente até desaparecer.

FIM
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“QUE VOUS ÊTES BELLE, 
SÉVERINE!”: 

SOBRE ESTE TEATRO  
DE ELMANO SANCHO

Epígrafe 1: “ELA – A minha gueixa é uma samurai, 

tem uma espada e um manto azul.”

Epígrafe 2: “ELE – O que é que o Bruno tem de fa-

zer para ser igual à Séverine? Não te importas 

que continue a chamar-te Séverine?” (I Can’t 

Breathe).

Epígrafe 3: “HOMEM – Ela ainda não existe. Estou 

a incubá-la. Não no útero, que não tenho. Nem 

na coxa, como Zeus fez com Dionísio. Mas na 

orelha direita. Quando eu menos esperar, ela 

rebentará e expelirá pedaços de mim. O meu 

pénis começará a gangrenar, a pele a estalar. 
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Do homem que sou, pouco ou nada restará; ela 

emergirá dos meus escombros, mais forte e de-

terminada do que a versão fragilizada, cobarde 

e masculina de mim.” (Damas da Noite , Uma 

Farsa de Elmano Sancho).

Epígrafe 4: “A2 – Temos de continuar. A3 – Sim, con-

tinuemos. A1 – Continuemos, sim.” (A Última 

Estação).

1.

As três peças de Elmano Sancho, dadas a ler 

nesta edição (I Can’t Breathe; Damas da Noite, uma 

Farsa de Elmano Sancho; A Última Estação), revelam, 

logo à primeira vista, uma voz singular, repassada por 

subterrâneos temas obsessivos e por preocupações que 

caracterizam a sua geração, o seu tempo e, claro, o 

lugar próprio por que pugna na sua profissão.

O ator que escreve estes textos, estes materiais 

para cena – sendo, assim, de acordo com a mais estre-

me definição, um escritor de cena –, é um intérprete 

muito sui generis, cuja postura cénica, pautada pelo 

rigor e por um “laconismo” irónico, esconde um estar 

teatral diferente, rebelde, cosmopolita, quem sabe ori-

ginado pela miscigenação de culturas, de literaturas, 

de artes e de línguas que atravessa a sua biografia.
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O seu labor de encenador, que iniciou com um 

dos monólogos que reforçou a sua notoriedade de 

intérprete a solo (Misterman, de Enda Walsh, 2014, 

depois do igualmente inesquecível Herodíades, de 

Giovanni Testori, em 2012, nos Artistas Unidos, com 

encenação de Jorge Silva Melo), conduziu-o, natural-

mente, para a escrita. E foi sob o império de fantas-

mas cinematográficos (e outros fantasmas mais pes-

soais e profissionais) que escreveu o espetáculo Não 

Quero Morrer (2017), sobre o tema mais grave do 

teatro: o medo de envelhecer e de perder a memória. 

O processo de investigação que Elmano Sancho 

desenvolveu junto de atrizes e atores seniores e que a 

sua parceira colombiana, a bailarina e atriz Juanita 

Barrera, paralelamente realizou no seu país, prepa-

rou o terreno para uma necessidade de aprofundar 

este modo de se apropriar das realidades circundan-

tes e conduziu o ator, com o apoio do dramaturgo 

e encenador Rui Catalão, para a construção de um 

universo ficcional, tingido pelo não menos ficcional 

discurso autobiográfico, de uma atriz de filmes por-

nográficos, Ela, em diálogo com um Ele, voyeur e in-

quiridor de si mesmo, num plateau cinematográfico 

de natureza ambígua.
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Entramos, assim, na primeira peça desta anto-

logia, cujo título I Can’t Breathe recorda a trágica 

morte do afro-americano Eric Garner, assassinado 

por um polícia nos Estados Unidos da América, em 

2014, e cujas últimas palavras deram origem (e de-

ram o nome) a um importante movimento cívico de 

repúdio antirracista (tal como, agora, a 16 de maio 

de 2020, o afro-americano George Floyd foi asfi-

xiado até à morte por um polícia branco, depois de, 

durante muitos minutos, angustiadamente, ter bal-

buciado onze vezes: “I can’t breathe!”). 

O texto está construído em duas partes: uma 

primeira, que é um preâmbulo e se desenrola à en-

trada do público, com a projeção de uma vídeo-mon-

tagem de cenas pornográficas; uma segunda, com o 

público sentado em U, decorre numa sala/quarto-

-plateau, onde se irá assistir, com expectativa, às vin-

te cenas dialogais ou monologais de Ele/Bruno e Ela/

Séverine (Tatuagem, Primeiro Encontro, Agressões, 

Habilidades, Confiança, Aparências, Cicatrizes, Gos-

tos, Comando, Toque, Infância, Sujidade, 13, Revista, 

Respirar, Velório, Promessa, Bruno, Séverine, I Can´t 

Breathe), sob a discreta imagem de Catherine Deneu-

ve no filme Belle de Jour de Luis Buñuel (1967).
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O tom do diálogo é intimista e sádico; o tom 

dos monólogos é aparentemente evocativo. A reflexão 

que tenta emergir da intensa atmosfera de voyeuris-

mo sexual deste combate íntimo lembra a crítica de 

Guy Debord à sociedade do espetáculo: “No mun-

do realmente invertido, o verdadeiro é um momento 

do falso.”1 Como se pressente pelo diálogo manipu-

lador, o ato de desnudamento é psicológico e cruel, 

freudiano. As duas figuras existem em espelho, gé-

meas-idênticas, mas de forma desigual: Ele é cruel 

e perverso, dominador; Ela defende-se e dribla. Mas 

ambos sabem que provocam e excitam o público e 

que, no final, sejam ou não pessoas de verdade ou 

fosse ou não verdade biográfica ou autorreferencial o 

que afirmaram, o que conta é o que pareceu. Como 

em Byung-Chul Han, filósofo, aliás, muito chamado 

à colação sobretudo no que diz respeito ao desenho 

de um sujeito atópico, esvaziado, que é, na ação, si-

multaneamente opressor e vítima.

2.

O segundo texto, com o programático título Da-

mas da Noite, uma Farsa de Elmano Sancho, possui 

1 (2003) A Sociedade do Espectáculo [1967; 1992]. Versão brasileira 
de Railton Sousa Guedes, p. 16. Disponível em: www.geocities.com.
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também, na sua estrutura, um preâmbulo para a 

entrada do público. Neste caso, trata-se de um ver-

dadeiro show drag que estabelece o lugar da ação e 

cria, alegremente, musicalmente, nos espectadores, o 

ambiente underground das drag queens, que vai ser 

o theathrum onde se vai proceder à transformação 

fantasmática possível. Esta operação teatral, de con-

tornos até certo ponto psicanalíticos, vai realizar-se 

em quinze cenas no decurso das quais o Homem vai 

testar e interrogar, em quadro transgressivo e tec-

nicamente transformista (travestismo, lip syncing, 

voguing, etc.), os limites e possibilidades de uma 

identidade equivalente, europeia e catolicamente, à 

dos WASP anglo-saxónicos. Posto à prova através da 

construção, ao vivo, de uma persona que se inscreve 

na biografia da personagem Homem/Elmano San-

cho (do título da peça) como uma falha, um não-a-

contecimento, uma menina, Cléopâtre, que deveria 

ter nascido em seu lugar e foi desejada pelos pais, 

o autor defende, indiretamente, não só a fluidez da 

identidade pessoal mas, e talvez sobretudo, a incon-

veniência de se pensarem quaisquer categorias – o 

homem ou a mulher, a heterossexualidade ou a homo 

ou a bissexualidade, o teatro ou a performance, a 
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tragédia ou a comédia – de acordo com oposições bi-

nárias que serão reconfortantes mas que não são só 

inúteis como são eticamente reprováveis.

3.

A terceira e última peça desta sequência antoló-

gica é A Última Estação, um ritual criminal-religioso 

ostentando, igualmente, um prólogo e mais quinze 

cenas, correspondendo às catorze (mais uma, a da 

Ressurreição, como propôs João Paulo II) Estações 

da Cruz percorridas por Jesus Cristo no Calvário. 

Mas o mais inesperado nesta “estação” teatral – re-

presentando, em minha opinião, o pathos desta tri-

logia escolhida –, é o aprofundamento pelo autor das 

fronteiras eróticas do seu imaginário, que vinha con-

vocando as pulsões antagónicas e complementares de 

Eros e Thanatos agregando, aqui, hereticamente, ge-

netianamente, a Cristo, o sacrificado, o assassino Ted 

Bundy (1946-1989) com quem o cidadão Elmano 

Sancho apresenta inesperadas semelhanças físicas.

A figura cristológica é um símbolo mitológico 

presente noutro teatro do autor. Subsumida na perso-

nagem Thomas, da peça Misterman, de Enda Walsh, 

que Elmano Sancho interpretou em 2014, a figura de 
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Cristo reaparece neste Ted criminoso/Cristo Redentor, 

lembrando, numa sequência da interpretação cénica, 

a posição crística da atriz Annie Girardot na cena 

icónica do assassinato da sua personagem no filme 

Rocco e os Seus Irmãos, de Visconti, que já fora ins-

piração declarada do espetáculo Não Quero Morrer.

E assim como Cristo se desdobra em Ted e até 

no Encenador, a Bíblia, nos seus Velho e Novo Tes-

tamento (Isaías 6: 10, por exemplo), convive, neste 

guião, com citações ocultadas como as das Veladoras 

pessoanas de O Marinheiro (1913), na figura das V(í-

timas) e das A (becketianas), coexistindo mesmo com 

o discurso mais escatológico e provocatório (“Julgais 

estar protegidos pela escuridão? Estais tão visíveis 

quanto eu.”), a recordar, para esta geração, os efeitos 

de O Insulto ao Público, de Peter Handke, em 1966. 

Finalmente, e com a chamada de atenção para 

o tema candente do sacrílego incesto materno e a sua 

problematização sádica que se vem acrescentar, neste 

último volante, ao discurso recorrentemente cáustico 

sobre a família, encerro, por agora, o excurso em tor-

no destes textos agónicos e expressionistas, nos quais 

Elmano Sancho expõe, por meio de temas colidentes 

como a devoção e a transgressão, a verdade e o en-
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gano, a santidade e o crime, os mitos urbanos e os 

clássicos, a família e a religião, a marginalidade e a so-

fisticação, o mecanismo que parece fazer mover o seu 

teatro, norteado por um violento diagnóstico do teatro 

e dos seus procedimentos e por uma procura obsessiva 

de uma identidade e de uma língua próprias. 

Lisboa, 16 de maio de 2020
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Elmano Sancho é ator e encenador, com formação na 
Escola Superior de Teatro e Cinema/ESTC-IPL, em 
Lisboa. Estudou em Madrid (Real Escuela Superior de Arte 
Dramático/RESAD), São Paulo (Escola de Comunicações 
e Artes/ECA-USP, Brasil), Paris (Conservatoire National 
Supérieur d´Art Dramatique/CNSAD) e Nova Iorque (SITI 
COMPANY/Anne Bogart). 
Foi nomeado “Melhor ator de Teatro”, nos Globos de Ouro, 
com Não se Brinca com o Amor (2012), Herodíades (2013), 
A Estalajadeira (2014), Display (2018) e Lulu (2021). 
Para os prémios SPA/AUTORES, com Não se Brinca com 
o Amor (2012), O Campeão do Mundo Ocidental (2014) e 
Lulu (2020). 
Estreou-se como encenador em Misterman, de Enda Walsh 
(Prémio Melhor ator da SPA/AUTORES, 2015). Com I 
Can´t Breathe, recebeu a menção especial do Prémio da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro/APCT, 2015. 
Em 2018, recebe o prémio Mirpuri Carlos Avilez com o 
espetáculo A Última Estação.
Foi bolseiro da Direção-Geral do Livro, Arquivos e 
Bibliotecas/DGLAB, em 2018, com A Sagrada Família.
Diretor artístico da companhia Loup Solitaire, é, 
igualmente, licenciado em Economia pela Faculdade de 
Economia da Universidade do Porto e em Tradução pela 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa.

O primeiro texto, I Can´t Breathe (2015), foi escrito 
em processo. Através de entrevistas e improvisações 
com a atriz Ana Monte Real e o próprio autor-ator 
Elmano Sancho, constrói-se um guião que apresenta 
algumas características dos filmes pornográficos. Aliás, 
I Can´t Breathe poderia ser o título de um filme para 
adultos. O texto revela a incapacidade em respirar numa 
sociedade contemporânea que tende à uniformização 
e que insiste em revelar os mistérios da vida e da alma 
humanas. O trabalho em Damas da Noite, Uma Farsa de 
Elmano Sancho (2019) foi semelhante; a escrita surge 
da necessidade em dar vida a “Cléopâtre”, sob o olhar 
atento das drag queens-performers do espetáculo. Juntos, 
os intérpretes dão nome, corpo e voz a uma pessoa-
-personagem que nunca existiu e que vem anunciar ao 
mundo uma (boa?) nova. Em A Última Estação (2018), 
o autor parte do tema da Paixão de Cristo e das Estações 
da Via Sacra para a construção do texto. A abordagem, 
agora, é a simbologia cristã que serve de inspiração para 
a estrutura dramatúrgica e cénica. A sua XV e última 
estação, “A Ressurreição”, poderá ser entendida, em 
certa medida, como um dos principais motes da escrita 
teatral de Elmano Sancho: a urgência em reinventar-se a 
cada novo instante. 

I CAN’T BREATHE

E OUTROS TEXTOS

ELMANO SANCHO
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