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Alexandre Gefen

Alexandre Gefen fez a sua agregação em Literaturas Modernas 

na Universidade Paris IV – Sorbonne, onde também é professor 

e se dedica ao estudo de questões de teoria literária aplicadas à 

literatura francesa contemporânea. É autor da Fabula.org e, parale-

lamente, tem vindo a interessar-se pelos campos das Humanidades 

numéricas e pelos desafios da inteligência artificial nas ciências 

humanas. É diretor-adjunto científico do Instituto das Ciências 

Humanas e Sociais do CNRS, tendo vindo a dedicar-se à secção 

35 do CNRS sobre “Filosofia, literatura, artes”. É autor de La Mi-

mèsis (Flammarion, 2002), Inventer une vie, la fabrique littéraire 

de l’individu, (Les Impressions nouvelles, 2015), Vies imaginaires 

de la littérature française (Gallimard, 2015). Réparer le monde. La 

littérature française face au XXe siècle (José Corti, 2017). 

Neste capítulo, Alexandre Gefen reequaciona a representação do 

território, à luz das investigações geográficas da literatura francesa 

do século XXI, rejeitando a sua fragmentação e apoiando uma lite-

ratura-mundo, baseada numa geografia económica e cultural global 

e onde a natureza se encontra em pé de igualdade com o homem.

1 O presente excerto foi retirado do capítulo XI “Retisser les territoires” da obra 
Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle de 2017, pp. 199-202.
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Proteger o mundo

“[Os livros] não são apenas letras impressas numa página, mas 

antes carateres vivos que podem ser traduzidos em todas as línguas 

e formas de vida. Leio-os sobre os líquenes e a casca das árvores; 

observo-os nas ondas do mar; eles voam com os pássaros, rastejam 

com os vermes; descubro-os no riso, nos rubores, no brilho do olhar 

dos homens e das mulheres”, escrevia Emerson2 para defender a 

continuidade entre a biblioteca, a humanidade e a natureza: o hori-

zonte desta exploração autorizada pela capacidade da literatura em 

tornar-se elo e em reintegrar o indivíduo no concerto do mundo, é 

a abertura transcendentalista em direção ao universo e ao ente. Um 

novo panteísmo nasce nas escritas em coro do espaço e continua a 

ser alvo de uma atenção ecológica. Terminarei, pois, esta reflexão 

com o desejo contemporâneo de refazer o mundo, usando algumas 

palavras, em relação áquilo que se poderia chamar a remediação 

ecológica da literatura. Antes mesmo do aparecimento da ecocrítica 

e, depois, da ecopoética, logo na primeira década do século XXI3, 

o discurso literário quis contribuir à sua maneira para restaurar a 

unidade do ente. Poder-se-iam destacar várias formas de intervenção 

literária, que estão um pouco para a literatura como os projetos de 

remediação da land art estão para a arte contemporânea4: o desejo 

de salvar, pela lembrança dos lugares devastados pelo Antropoceno 

(as mediações sobre os espaços selvagens de Jean-Loup Trassard, 

2 Ralph Waldo EMERSON, Société et solitude, trad. de M. Dugard, Paris, Armand 
Colin, 1911, p. 191.

3 Ver Pierre SCHOENTJES, Ce qui a lieu: essai d’écopoétique. Marseille, Ed. 
Wildproject, 2015 e Alain ROMESTAING, Pierre SCHOENTJES, Anne SIMON, “Essor 
d’une conscience littéraire de l’environnement”, Revue critique de fixxion française 
contemporaine, 2012, URL:www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.
org/rcffc/article/view/fx11.01/997.

4 Ver, a esse respeito, Alan BERGER (ed.), Designing the Reclaimed Landscape, 
Abingdon, New York, Taylor & Francis, 2008.
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Jean-Christophe Bailly ou ainda Pierre Bergounioux, por exemplo, 

que se encontram aqui na continuidade do seu trabalho sobre os 

territórios perdidos), o desejo de se tornarem advogados dos espaços 

selvagens e de proporem, pela literatura, uma leitura descentrada do 

humano, até mesmo um novo panteísmo que reintegraria o mundo 

natural no mundo humano, tal como acontece com a literatura-mundo 

de Maylis de Kerangal e Laurent Mauvignier. Trata-se então quer de 

manifestar empatia narrativa em relação aos animais quer de reco-

nhecer o seu espaço (“Essas presas inofensivas e ternurentas, nunca 

duvidei que tivessem uma anterioridade. Conheci o seu valor e a 

sua fragilidade. E era a nossa obrigação protegê-las”, escreve Alice 

Fernay5), quer de defender os defensores (a própria Alice Ferney 

torna o seu livro “[num]a homenagem merecida a todos aqueles que 

oferecem a sua existência à Terra6), quer ainda de desenvolver uma 

cognição alargada e descentrada que recusa qualquer “corte “natural” 

no espetro das similitudes e das diferenças que cobre a distância 

entre ti e um cão, ou entre ti e um dos robôs de Asimov7”, indo, uma 

vez mais, apropriar-me de uma fórmula de Richard Rorty. Apesar de 

esta literatura se expor ao risco do antropomorfismo – tal como a 

literatura das marginalidades se expõe ao de obrigar os subalternos 

a falar contra a sua vontade –, ela produz uma escrita do animal, 

apregoando o que Jean-Marie Schaeffer chamou, num livro influente, 

“o fim da exceção humana8”: Stéphane Audeguy, grande especialis-

ta da ventriloquia literária, conta a vida imaginária de um leão tal 

como Pierre Michon fazia a de Van Gogh (Histoire du lion Personne, 

2016), completando a imensa lista dos escritores que pensaram a 

5 Alice FERNEY, Le régne du vivant: roman, Arles, Actes Sud, coll. “Domaine 
français”, 2014, p. 12.

6 Ibid. p. 2002.
7 Richard RORTY, Contingence, ironie & solidarité, op. cit., p. 263.
8 Jean-Marie SCHAEFFER, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 

coll. “NRF essais”, 2007.



74

alteridade animal por intermédio de um gato; Marie Nimier, Renaud 

Camus ou Michel Houellebecq põem os seus cães em cena; Pascal 

Quignard relembra as analogias existentes entre os genocídios e a 

caça (“O que quer dizer com inclinações morais da espécie humana? 

O extermínio da fauna? A Invenção da escravatura? A crucificação? A 

invenção do trabalho? A guerra? Os campos polacos? Os campos da 

Sibéria? As fossas do Ruanda? As prateleiras metálicas do Camboja?9”) 

e Jean-Baptiste Del Amo denuncia a pecuária intensiva num vasto 

fresco (Règne animal, 2016). “Os vossos pais não sabem nada so-

bre os animais abandonados e as crianças selvagens, mas vocês, 

vocês saberão10”, clama Olivia Rosenthal em Que font les rennes 

après Noël?: trata-se de processar e julgar os culpados, de reparar 

os danos causados aos animais, mas também, e de uma forma um 

pouco paradoxal, de libertar os animais da linguagem humana por 

intermédio da linguagem literária. Daí a existência de narrativas 

cujas testemunhas são animais (estou, por exemplo, a pensar em 

Dicours aux animaux, de Valère Novarina11), para reinventar uma 

palavra no horizonte descrito por Jean-Christophe Bailly de uma 

“ficção falante de um mundo dessubstantivado, de um mundo que 

ainda não conheceria os nomes e que talvez não estivesse à espera 

deles, comportando-se livremente fora da sua norma, da sua juris-

dição12”. Quando se trata de escutar as vozes do mundo para, de 

seguida, fazer ouvir “o dito de viva-voz, mesmo sendo a do sapo e 

do gibão13”, quando, tal como refere Marke Payne, “o homem não vê 

mais as suas interações com o animal como o encontro da natureza 

9 Pascal QUIGNARD, Les désarçonnés, op. cit., p. 158.
10 Olivia ROSENTHAL, Que font les rennes après Noël?, Paris, Verticales, 2011, 

p. 28.
11 Valère NOVARINA, Le Discours aux animaux, Paris, P.O.L., 2016.
12 Jean-Christophe BAILLY, Le Parti pris des animaux, Paris, C. Bourgois, 

2013, p. 102.
13 Ibid., p. 109.



75

e da cultura14”, com toda a evidência, as operações permitidas pela 

imaginação e enunciação literárias tornam-se indispensáveis. Quer 

se alimentem da tradição emersoniana, quer de um heideggarianis-

mo latente, quer ainda do pensamento do mundo heterogéneo, mas 

nivelado por “novos realismos”, estas escritas rapsódicas das vozes 

animais – se não forem vegetais –, estas projeções excentradas, des-

crevem um mundo que o homem não poderia voltar a habitar, a não 

ser que se afastasse dele enquanto homem. A literatura gostaria de 

restaurar uma velha simpatia universal para dissolver na natureza, 

da qual ela é, no fundo, um ruido como qualquer outro. Fica paten-

te que um tal programa não é mais o do Romantismo: a literatura 

escrita, dizem-nos os seus metadiscursos, enquanto resposta a um 

meio ambiente martirizado que é necessário tratar pelas palavras, 

ela fala em nome de uma natureza que não dialoga mais naturalmen-

te com o homem, mas à qual é necessário voltar a dar voz própria 

e a sua fragilidade, mesmo que se desestabilize completamente o 

regime realista15. A natureza não é mais uma globalidade abstrata 

passiva e separada, mas um reino povoado por entidades iguais aos 

humanos e que estão à espera de individualização16: no seu projeto 

contemporâneo de reconstituir o mundo, a literatura quer restaurar 

a coesão do espaço como a do ente.

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE

MARIA EUGÉNIA PEREIRA

Universidade de Aveiro

14 Mark PAYNE, The Animal Part: Human and Other Animals in the Poetic 
Imagination, Chicago, The Chicago University Press, 2015, p. 145 (tradução da 
minha autoria).

15 É a hipótese muito forte de Amitav GHOSH em The Great Derangement: 
Climate Change and the Unthinkable, Chicago, The Chicago University Press, 2016, 
p. 24 e seg..

16 Ver Pierre SCHOENTJES, Ce qui a lieu: essai d’écopoétique, op. cit., p. 164 e seg..




