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Se é verdade que não se pode reduzir hoje a condição exílica 

ao tema antigo ou romântico do banimento, tampouco poderemos 

confiná-la aos movimentos de emigração que, no século XIX e na 

primeira metade do século XX, vieram alterar profundamente a com-

posição demográfica do mundo. As deslocações dos mais de 230 

milhões de exilados internacionais dos dias de hoje integram-se 

naquela que parece representar uma quádrupla tendência: aumento 

da mobilidade; extensão planetária; diversidade do sentido dos flu-

xos e variedade das causas (económicas, políticas, ambientais). Esta 

situação dá origem a encontros de culturas e de línguas bem mais 

intensos que outrora, mas também provoca tensões sociais cuja gra-

vidade afeta em geral todo o panorama atual, para além de tornar 

evidente o esgotamento dos mecanismos de absorção ou de inserção 

nos diferentes contextos nacionais.

Em termos genealógicos, a prova da importância desta experiên-

cia no nosso horizonte cultural reside no lugar privilegiado que 

ocupa a problemática exílica nos textos matriciais das três tradições 

monoteístas (o êxodo do povo hebreu; a sagrada família no Egito; 

a hégira de Meca a Medina). Comprovam-na ainda outras narrativas 

fundadoras, como é o caso da Odisseia, da epopeia de Gilgamesh ou 

do Ramayana. A História dos povos e das nações viria depois a ins-

crever essas narrativas de exílio no seu próprio repertório, de modo 

que não existe nenhum continente que, ao longo dos séculos, não 

lhes tenha servido de cenário, em termos individuais ou coletivos. 

São já incontáveis as grandes figuras de exilados que integram os 

patrimónios da memória – desde Dante a Lord Byron ou, no quadro 

da história cultural francesa, os músicos do século XIX e os pintores 

do século XX – e seria impossível escrever algumas histórias nacio-

nais sem reconhecer o papel do fenómeno exílico na sua própria 

construção. No entanto, essa ideia de exílio parece hoje remeter para 

uma espécie de catálogo de cromos antiquados – Napoleão na ilha 

de Santa Helena e Victor Hugo em Guernesey, como nos manuais de 



151

História da França – ou para realidades mais recentes, historicamen-

te mais circunscritas – irlandeses, italianos ou judeus da Europa de 

Leste nos Estados Unidos, polacos ou portugueses em França. Esses 

cromos que parecem esvair-se diante da natureza dos movimentos 

migratórios contemporâneos.

É lamentável a indiferença das ciências sociais e humanas diante 

da experiência exílica, tanto mais que existe nela uma potencialidade 

heurística singular no quadro das novas dimensões mundiais da mi-

gração e no âmbito da justaposição de categorias tão diversas como, 

por exemplo, emigrante, refugiado, deslocado, clandestino, que, no 

entanto, convém pensar em conjunto. Na realidade, a noção de condição 

exílica é fundamentalmente inclusiva e é aliás por isso mesmo que se 

arrisca a ser criticada ou a potenciar, de algum modo, uma amálgama 

contraproducente. Contudo, a essa possível objeção há que contrapor 

que o conceito de cidadania é também inclusivo, e é justamente a essa 

integração alargada que fica a dever-se a sua eficácia política, como se 

vem comprovando há três séculos. Ora, se a diversidade das categorias 

escapa às grelhas analíticas de tipo socioeconómico habitualmente uti-

lizadas para a migração, a interpretação de todos esses fenómenos só 

teria a ganhar se utilizássemos o prisma mais alargado da experiência 

exílica. Além de marcar várias gerações do ponto de vista individual e 

coletivo, ela poderia ainda ser reivindicada como construção identitária 

ou funcionar como trabalho de memória. Daí que a experiência exílica 

convoque o neologismo exiliência que lhe acentua as potencialidades 

de afirmação ou de resistência, pelas quais escapa ao exclusivo de-

terminismo de fatores externos. Não existe nenhuma passividade na 

exiliência, porquanto não é sinal nem de ausência nem de perda, mas, 

pelo contrário, representa a afirmação de um ethos.

Núcleo existencial comum a todas a experiências de sujeitos mi-

grantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as circunstâncias 

que as acolhem ou que as provocam, a exiliência declina-se em con-

dição e consciência, podendo inclusive acontecer que as duas, por 
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graus distintos, não coincidam: uma pessoa pode sentir-se em exílio 

sem ser concretamente um exilado  (consciência sem condição), como 

também pode acontecer que alguém esteja concretamente exilado, sem 

contudo sentir-se em exílio (condição sem consciência). Recorrendo a 

alguns exemplos literários: o “narrador” de “O Barco Ébrio”, de Arthur 

Rimbaud, representaria o primeiro caso, enquanto o segundo poderia 

ser ilustrado por Gregor Samsa, o protagonista de A Metamorfose, 

de Franz Kakfa. No entanto, qual o sentido de um par como este? 

Condição e consciência, o sintagma bipolarizado traduz as ligações 

entre exterioridade e interioridade, entre sensações (determinadas 

pelo exterior) e sentimentos (guiados pelo interior), entre o real e o 

quadro psíquico, entre os dados empíricos e o aparelho intelectual 

destinado a apreendê-los; em suma, toda uma série de articulações 

para que se possa desenvolver e afinar a compreensão da exiliência. 

Para abordá-la, a perspetiva reflexiva mais eficaz é a da ética, por esta 

se debruçar precisamente sobre as reacções possíveis da consciência 

perante os dados de uma condição, nomeadamente das relações entre 

o próximo e o distante. Mas como se manifesta uma ética exílica e 

como é que ela se constrói?

Sem sair de Praga, Franz Kafka escreveu o grande romance so-

bre o exílio – América –, ou pelo menos um dos mais inspiradores 

documentos criativos para compreender a exiliência. Aliás nada de 

estranhar, uma vez que toda a obra de Kafka atua como uma inter-

rogação sobre a condição exílica. “Que tenho eu de comum com os 

judeus? Quase nada tenho em comum comigo mesmo […]” escreve 

ele em janeiro de 1914, no seu Diário2 (Kafka, 1981:321). O filho 

do povo do exílio que se sente ele próprio exilado do seu povo, 

e que por isso lhe pertence no mais profundo do ser: duplamente 

judeu, duplamente exilado. É através de cada um dos seus poros e 

com todas as suas faculdades mentais que Franz Kafka cinzela um 

2 Franz Kafka, Journal, trad. de M. Robert, Paris, Grasset, 1981[1954], p. 321. 
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aparelho interpretativo capaz de interrogar o mundo –  interior e 

exterior – numa equidistância relativamente a ambos. Trata-se de 

uma hermenêutica sempre a caminho, não em exílio de um sentido 

edénico que caberia redescobrir, mas a fazer do exílio o sentido 

fantasma, ou seja, aquele que deriva da sua ausência, tal como Alain 

Fleischer faz do sotaque - marca sintomática do exílio – uma “língua 

fantasma”3. Por outras palavras, uma interpretação que caminha no 

exílio e aí encontra a sua força.

Que A América é um romance de exílio percebe-se de imediato, graças 

a um sublime erro de tradução de Alexandre Vialatte, o primeiro tradutor 

de Franz Kafka para francês, passador da sua obra para o mundo francó-

fono. Terá sido um erro? Talvez mais um deslize de tradução, isto é, um 

desvio de sentido produzido e legitimado pelo processo tradutor […].

O texto de Franz Kafka diz que os pais de Karl o enviaram para a 

América, Alexandra Vialatte diz que ele foi mandado para “o exílio” – 

uma palavra que nunca aparece no original. No entanto, Alexandre 

Vialatte tem razão porque a América é aqui sinónimo de exílio. Um 

lugar para o exílio, para o acolher e para o significar. O que aliás já 

havia compreendido Max Brod, amigo de Franz Kafka, que, aquando 

da sua morte, editou esse último volume dando-lhe o título de Ame-

rika, enquanto que Franz Kafka se referia a ele usando o título Der 

Verschollene [“O Desaparecido” ou “O ausente”], retomado pelas mais 

recentes edições alemãs, ou então chamava-lhe o seu “romance ameri-

cano”. Foi isso mesmo que percebeu Alexandre Vialattte e o projetou 

na sua tradução, à custa de um desvio: a América significa o exílio; a 

América é, mais do que um país de exílio, uma nação exílica e Nova 

Iorque, mais do que uma cidade de exílio, uma cidade exílica. A dife-

rença entre os dois atributos – “de exílio” e “exílico” – tem a ver com 

o papel que desempenham a chegada e a inclusão dos exilados na 

própria transformação urbana: no primeiro caso, a cidade a integrar 

3 Alain Fleischer, L’accent. Une langue fantôme, Paris, Seuil, 2005. 
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os emigrantes apagando a sua presença, enquanto, no segundo, tanto 

a sua identidade como a sua estética sofrem alterações.

Um desvio tradutológico de Alexandre Vialatte que não é exata-

mente falha ou erro. Se, regra geral, devemos olhar para essas noções 

com sentido crítico, uma vez que estão dependentes do sistema cul-

tural que as veicula, por outro lado, é necessário lembrar que o erro 

de tradução é intrínseco à experiência exílica, que a experiência do 

exílio não recusa o erro e, pelo contrário, o integra. Mais ainda: o 

erro de tradução é sintomático da experiência exílica. Não existe 

exílio sem erro de tradução, que deixa de ser um erro para ser a 

expressão dos efeitos de mistura e de justaposição característicos 

da multiplicidade referencial da exiliência. Aliás, a isotopia tradu-

tológica, uma atitude que afasta qualquer erro em nome da sempre 

possível equivalência semântica, vai ao encontro de uma ideologia 

de equivalência territorial: todos os lugares são equivalentes entre 

si, o que é logo contrariado pela pulsão exílica. Com efeito, uma das 

primeiras funções da experiência exílica é mostrar que nem todos 

os lugares se equivalem entre si, que o mal habita alguns deles, ao 

ponto de ser preciso combatê-lo ou evitá-lo, pelo que nesse caso a 

fuga representa uma forma de luta. Existem lugares malditos. Mas 

a exiliência lembra que esse mal é humano e que essa não equiva-

lência territorial apela à solidariedade entre aqueles que habitam 

esses territórios. Se tu abandonas o teu lugar, eu que te acolho no 

meu, acolher-te não basta. Devo também colocar a mim e a ti es-

tas perguntas: por que o abandonas? O meu é melhor? E em quê?  

O mitema do paraíso perdido conduz a essa desigualdade territorial 

consubstancial ao ser-no-mundo e própria à história dos humanos. 

Uma adenda à Declaração Universal dos Direitos Humanos deve-

ria como complemento proclamar a igualdade de todos os lugares 

perante o exílio – qualquer lugar pode ser lugar de partida, todos 

os lugares podem ser lugares de acolhimento – na medida em que 

nenhum enraizamento tem origem no absoluto.
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É curioso que o lapso de Alexandre Vialatte encontra um paralelo 

na própria obra de Franz Kafka. Com efeito, existe um elemento na 

descrição que em rigor se afasta da referência: a espada energicamente 

levantada no texto não faz parte da estátua da Liberdade que, na realida-

de, segura uma tocha, de acordo com o seu próprio nome, “A Liberdade 

a iluminar o mundo”, e como sublinha o último verso do célebre poema 

que Emma Lazarus lhe dedicou: “I lift my lamp beside the golden door”. 

Poder-se-á então concluir que houve uma falta de atenção do autor, logo 

ele que que fez do pormenor a matriz de toda a significação? Claro que 

não. Mas então que quer dizer essa substituição de objeto no braço da 

estátua, símbolo indissociável de um certo discurso sobre o exílio, que 

celebra a luz da liberdade a surgir por entre as trevas da opressão e a 

oferecer uma luz reconfortante aos que fogem à desgraça?

No contexto em causa, talvez a liberdade não fosse o essencial e a 

espada da justiça passasse diante da chama da liberdade. A equidade 

antes da felicidade, ideia que vai ao encontro do conhecido princípio 

de que eu só sou livre se os outros também o forem, ou seja, se rei-

nar a justiça. Paralelamente a esta leitura, a ética de Levinas a que a 

exiliência apela pela sua fenomenologia, sugere ainda uma segunda 

interpretação: O exilado só encontrará a liberdade se lhe for feita 

justiça. Nesse sentido, o exílio não é nem fuga nem punição, mas 

a expressão de uma falha de que o exilado é vítima. Ser admitido 

e aceite de pleno direito pela sociedade de acolhimento equivale a 

uma reparação. Aquilo que Franz Kafka indica logo no primeiro pa-

rágrafo define uma característica essencial da exiliência, condição e 

consciência unidas por um laço dialético, ou melhor, por um círculo 

ético – tal como se fala de círculo hermenêutico – traçado pela justiça 

cuja espada acolhe os exilados.
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