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VERDADE E MENTIRA!

Alice Rivaz

Alice Rivaz, nome literario de Alice Golay, foi uma escritora e
feminista, nascida na Suica francéfona no seio de uma familia pro-
testante e de militancia socialista. Autora de perto de uma vintena
de obras, iniciou a sua carreira literaria com o romance Nuages
dans la main (1940) e o seu ualtimo livro, um didlogo epistolar com
Jean-Georges Lossier, foi publicado postumamente, dez anos apos o
seu desaparecimento aos noventa e sete anos, Porquoi serions-nous
beureux? Correspondance 1945-1982 (2008). Dedicou-se a escrita em
paralelo com a sua atividade profissional de jornalista e funcionaria
internacional. A sua obra percorre varios géneros literarios, em que
se inclui romance, novela, ensaio, conto, diario e algumas coletaneas
da correspondéncia trocada com Jean-Claude Fontanet, Pierre Gi-
rard e Jean-Georges Lossier, destacando-se os textos autobiograficos
Comptez vos jours (1966) e LAlphabet du matin (1968), os contos De
Mémoire et d’oubli (1973) e o romance Jette ton pain (1987). Ativista a
par da sua carreira literaria, Alice Rivaz dedicou-se a defender cau-
sas sociais, em especial o direito das mulheres a auto-determinacao.
No texto “Vérité et mensonge”, que constitui um capitulo do livro de

ensaios Ce nom qui n'est pas le mien (Vevey, Editions Bertil Galland,
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1980), trata-se o problema da acio da memoria na escrita literaria.
Em virios aspetos, herdeira da escrita de Proust, este livro reflete o
problema da subjetividade literaria, em particular o gesto misterioso
da criagcdo através da escrita, suscitando interrogacdes acerca da
verdade e da mentira que sao expostas no texto selecionado para
esta antologia, reflexdo que se encaixa no objetivo mais abrangente
da indagacao acerca da condi¢cao da mulher e da escrita feminina,

tema recorrente na obra de Alice Rivaz.

Toda a confissdo escrita é uma mentira

Italo Svevo

Esta assercdo abrupta, a primeira vista sem ambiguidade, mas que
da que pensar, foi inserida por Georges Haldas a entrada da sua obra
Boulevard des Philosophes onde a encontrei.

O que significa ela? O que ha de verdadeiro nesta declaracao
fulgurante que nao devemos tomar com ligeireza?

Valéry, por exemplo, fala a este respeito de “falsificacio do real”
e, se a memoria nio me falha, de “falsa sinceridade”. Neste curioso
processo de memorizacio através das palavras, a impostura — se é que
se pode aqui com propriedade falar de impostura, o que é plausivel —
residiria muito mais no que nio se poe em palavras, logo é ocultado,
do que naquilo que € dito e mostrado através da escrita, uma vez que
as omissoes sao fruto de uma escolha possivelmente mais coerente e
consciente do que os acrescentos, que resultam do correr da pena e do
jogo da imaginac¢dao. Em todo o caso, € necessario fazer uma escolha
nessa cornucopia da abundincia que é a memoria. Ora, escolher é for-
cosamente também rejeitar. Escolher é privilegiar os elementos de um
passado em detrimento de outros que sio deixados na sombra, é por
a descoberto certas recordacdes e calar outras usando critérios mais
ou menos identificaveis. E tal acontece por vezes apenas por questoes

do humor do momento, do tempo que faz, da vontade de embelezar,
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de tornar mais sombrio ou luminoso o quadro que as palavras retiram
das trevas, de o situar num certo clima, de acentuar as suas linhas e
angulos ou, inversamente, de as suavizar ou até apagar. Tudo ocorre,
num primeiro momento, por vezes sem que quem escreve tome cons-
ciéncia disso, embora nem sempre seja assim. Nao se tratara, nestes
casos, daquilo a que Svevo chama mentira e Valéry, falsa sinceridade?

Note-se que estas escolhas e estas rejeicoes se realizam a partir
da matéria que € conservada pela memoria, que, por sua vez, niao
deixa de estar sujeita a transformacdes, segregacdes, dilatacdes ou
reducdes que lhe sio infligidas por uma combinacio do tempo, do
esquecimento e da imaginacio deformadora e multiplicadora. Sem
que tomemos consciéncia disso, a propria memoria escolhe, rejeita,
dispersa ou aproxima os elementos que a cada minuto vém colar-se,
por assim dizer, as paredes do cérebro. Ela s6 conserva uma infima
parte daquilo que vivemos a cada segundo. Essa pequena parcela
vai juntar-se a tudo o resto que anteriormente fora triado, reduzido
ou, ao contrario, empolado e multiplicado, e funde-se ou absorve-se
nele modificando-se, por seu turno, como a reacao de um corante ou
de um dissolvente. E sobre essa matéria que, sem darmos por isso, é
constantemente alterada, essa espécie de terreno acidentado, coberto
de escombros e escavado de buracos e de atoleiros, que se vai exercer
a honesta vontade de sinceridade daquele ou daquela que se narra
a si mesmo, e ao narrar-se espera encontrar-se e jurar obediéncia a
verdade. De facto, s6 se pode avancar por saltos, em ziguezague e na
incerteza, na imprecisio e na insuficiéncia. Seguir por altos e baixos,
por pausas e frases apenas aproximativas face a realidade inatingivel,
mas também através de siléncios, como que teleguiados — ponto que
me parece importante — por um poder oculto e inspirador, mais impe-
rativo que qualquer outro, precisamente o da linguagem e da escrita
que opera no abismo, ndo se sabe bem como - tal como nao o sabera
quem escreve e quem o lera —, obedecendo a impulsos incontrolaveis

e a razoes que a razao desconhece.
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Sob essa pressdo e essa vontade obscura, mas imperativa, a ma-
téria trabalhada e a forma em construc¢do vao finalmente endurecer,
coagular e moldar-se em determinadas imagens e nao em outras.
Apercebemo-nos entdo de que esta linguagem e esta escrita acabaram
por extrair de n6és uma verdade até ai escondida porque existia apenas
de forma esparsa e em estado de moléculas dispersas na argila gros-
seira da realidade aparente, como se se tratasse de notas, nunca antes
reunidas ou ouvidas, de um canto tao profundo que temos duvidas em
reconhecer como nosso e que jamais teria aflorado aos nossos labios
sem a mediacao da escrita. Talvez sem elas nao tivéssemos ouvido
nitidamente esse canto secreto no fundo do nosso ser nem o som da
voz que no-lo revela e que parece conhecer-nos melhor do que nés
proprios. Nao se trata da nossa voz habitual, daquela que misturamos
ao concerto do quotidiano para o qual nos convida a sociedade e o
jogo das relacoes humanas. Entiao, por que razao sentimos que ela
é a mais intima e a unica verdadeiramente nossa? E para a trazer a
tona que a escrita, de maneira confusa e abrindo caminho, se fixa em
torno de certos eixos e sobre determinadas protuberancias das nossas
memorias e nao de outras que ela aplaina, apaga e relega para um
canto, negligenciando niao necessariamente aquilo que ¢ inutil, futil
ou insignificante, mas por vezes mesmo o que perturbaria o projeto
confuso de um “dito” quase autonomo, que entiao é animado de uma
vontade interior de realizacao e de significacio, qual grio em devir
que nao adivinha — e como o poderia adivinhar? — que se tornara um

dia tal arvore e nao outra.
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