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Alice Rivaz

Alice Rivaz, nome literário de Alice Golay, foi uma escritora e 

feminista, nascida na Suíça francófona no seio de uma família pro-

testante e de militância socialista. Autora de perto de uma vintena 

de obras, iniciou a sua carreira literária com o romance Nuages 

dans la main (1940) e o seu último livro, um diálogo epistolar com 

Jean-Georges Lossier, foi publicado postumamente, dez anos após o 

seu desaparecimento aos noventa e sete anos, Porquoi serions-nous 

heureux? Correspondance 1945-1982 (2008). Dedicou-se à escrita em 

paralelo com a sua atividade profissional de jornalista e funcionária 

internacional. A sua obra percorre vários géneros literários, em que 

se inclui romance, novela, ensaio, conto, diário e algumas coletâneas 

da correspondência trocada com Jean-Claude Fontanet, Pierre Gi-

rard e Jean-Georges Lossier, destacando-se os textos autobiográficos 

Comptez vos jours (1966) e L’Alphabet du matin (1968), os contos De 

Mémoire et d’oubli (1973) e o romance Jette ton pain (1987). Ativista a 

par da sua carreira literária, Alice Rivaz dedicou-se a defender cau-

sas sociais, em especial o direito das mulheres à auto-determinação. 

No texto “Vérité et mensonge”, que constitui um capítulo do livro de 

ensaios Ce nom qui n’est pas le mien (Vevey, Éditions Bertil Galland, 

1 Alice Rivaz (1980). “Vérité et mensonge”, Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey: 
Éditions Bertil Galland, pp. 79-83. 
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1980), trata-se o problema da ação da memória na escrita literária. 

Em vários aspetos, herdeira da escrita de Proust, este livro reflete o 

problema da subjetividade literária, em particular o gesto misterioso 

da criação através da escrita, suscitando interrogações acerca da 

verdade e da mentira que são expostas no texto selecionado para 

esta antologia, reflexão que se encaixa no objetivo mais abrangente 

da indagação acerca da condição da mulher e da escrita feminina, 

tema recorrente na obra de Alice Rivaz. 

Toda a confissão escrita é uma mentira

Italo Svevo

Esta asserção abrupta, à primeira vista sem ambiguidade, mas que 

dá que pensar, foi inserida por Georges Haldas à entrada da sua obra 

Boulevard des Philosophes onde a encontrei. 

O que significa ela? O que há de verdadeiro nesta declaração 

fulgurante que não devemos tomar com ligeireza?

Valéry, por exemplo, fala a este respeito de “falsificação do real” 

e, se a memória não me falha, de “falsa sinceridade”. Neste curioso 

processo de memorização através das palavras, a impostura – se é que 

se pode aqui com propriedade falar de impostura, o que é plausível – 

residiria muito mais no que não se põe em palavras, logo é ocultado, 

do que naquilo que é dito e mostrado através da escrita, uma vez que 

as omissões são fruto de uma escolha possivelmente mais coerente e 

consciente do que os acrescentos, que resultam do correr da pena e do 

jogo da imaginação. Em todo o caso, é necessário fazer uma escolha 

nessa cornucópia da abundância que é a memória. Ora, escolher é for-

çosamente também rejeitar. Escolher é privilegiar os elementos de um 

passado em detrimento de outros que são deixados na sombra, é pôr 

a descoberto certas recordações e calar outras usando critérios mais 

ou menos identificáveis. E tal acontece por vezes apenas por questões 

do humor do momento, do tempo que faz, da vontade de embelezar, 
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de tornar mais sombrio ou luminoso o quadro que as palavras retiram 

das trevas, de o situar num certo clima, de acentuar as suas linhas e 

ângulos ou, inversamente, de as suavizar ou até apagar. Tudo ocorre, 

num primeiro momento, por vezes sem que quem escreve tome cons-

ciência disso, embora nem sempre seja assim. Não se tratará, nestes 

casos, daquilo a que Svevo chama mentira e Valéry, falsa sinceridade? 

Note-se que estas escolhas e estas rejeições se realizam a partir 

da matéria que é conservada pela memória, que, por sua vez, não 

deixa de estar sujeita a transformações, segregações, dilatações ou 

reduções que lhe são infligidas por uma combinação do tempo, do 

esquecimento e da imaginação deformadora e multiplicadora. Sem 

que tomemos consciência disso, a própria memória escolhe, rejeita, 

dispersa ou aproxima os elementos que a cada minuto vêm colar-se, 

por assim dizer, às paredes do cérebro. Ela só conserva uma ínfima 

parte daquilo que vivemos a cada segundo. Essa pequena parcela 

vai juntar-se a tudo o resto que anteriormente fora triado, reduzido 

ou, ao contrário, empolado e multiplicado, e funde-se ou absorve-se 

nele modificando-se, por seu turno, como a reação de um corante ou 

de um dissolvente. É sobre essa matéria que, sem darmos por isso, é 

constantemente alterada, essa espécie de terreno acidentado, coberto 

de escombros e escavado de buracos e de atoleiros, que se vai exercer 

a honesta vontade de sinceridade daquele ou daquela que se narra 

a si mesmo, e ao narrar-se espera encontrar-se e jurar obediência à 

verdade. De facto, só se pode avançar por saltos, em ziguezague e na 

incerteza, na imprecisão e na insuficiência. Seguir por altos e baixos, 

por pausas e frases apenas aproximativas face à realidade inatingível, 

mas também através de silêncios, como que teleguiados – ponto que 

me parece importante – por um poder oculto e inspirador, mais impe-

rativo que qualquer outro, precisamente o da linguagem e da escrita 

que opera no abismo, não se sabe bem como – tal como não o saberá 

quem escreve e quem o lerá –, obedecendo a impulsos incontroláveis 

e a razões que a razão desconhece. 
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Sob essa pressão e essa vontade obscura, mas imperativa, a ma-

téria trabalhada e a forma em construção vão finalmente endurecer, 

coagular e moldar-se em determinadas imagens e não em outras. 

Apercebemo-nos então de que esta linguagem e esta escrita acabaram 

por extrair de nós uma verdade até aí escondida porque existia apenas 

de forma esparsa e em estado de moléculas dispersas na argila gros-

seira da realidade aparente, como se se tratasse de notas, nunca antes 

reunidas ou ouvidas, de um canto tão profundo que temos dúvidas em 

reconhecer como nosso e que jamais teria aflorado aos nossos lábios 

sem a mediação da escrita. Talvez sem elas não tivéssemos ouvido 

nitidamente esse canto secreto no fundo do nosso ser nem o som da 

voz que no-lo revela e que parece conhecer-nos melhor do que nós 

próprios. Não se trata da nossa voz habitual, daquela que misturamos 

ao concerto do quotidiano para o qual nos convida a sociedade e o 

jogo das relações humanas. Então, por que razão sentimos que ela 

é a mais íntima e a única verdadeiramente nossa? É para a trazer à 

tona que a escrita, de maneira confusa e abrindo caminho, se fixa em 

torno de certos eixos e sobre determinadas protuberâncias das nossas 

memórias e não de outras que ela aplaina, apaga e relega para um 

canto, negligenciando não necessariamente aquilo que é inútil, fútil 

ou insignificante, mas por vezes mesmo o que perturbaria o projeto 

confuso de um “dito” quase autónomo, que então é animado de uma 

vontade interior de realização e de significação, qual grão em devir 

que não adivinha – e como o poderia adivinhar? – que se tornará um 

dia tal árvore e não outra. 
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