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o triuNfo do artiSta. o cHoQue revolucioNário: 

p a S t e r N a K , S i m pat i a S  e  r e S e rva S 1

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em Sófia (Bulgária) em 1939, radicado 

em Paris desde 1963 até à sua morte em 2017; filósofo, crítico lite-

rário e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes 

do estruturalismo. Autor de várias obras sobre a literatura e sobre 

a sociedade, recebeu vários prémios pelo conjunto da sua obra.

Existe, por fim, um último grupo de artistas cujas reações à Re-

volução de Outubro não se deixam reduzir a uma simples adesão ou 

rejeição, que emitem sobre ela um juízo mais complexo. Tomo aqui 

dois exemplos.

No início de 1917, Boris Pasternak (nascido em 1890) encontra-se na 

região do Ural, onde é encarregado de um trabalho administrativo. Com 

vinte e sete anos, acaba de publicar a sua segunda recolha de poemas, 

Par-dessus les obstacles, e não possui rendimentos ou recursos está-

veis. Na região do Ural, conheceu pessoas com ideias revolucionárias; 

no final do mês de fevereiro, ouve rumores de que os acontecimentos 

se precipitam em Petrogrado. Em março, após a abdicação do tzar, 

Pasternak regressa a Moscovo, seu lugar de nascimento, onde ainda 

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l’artiste, Paris : éditions Flammarion 
/ Versilio, pp. 72-80.
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vivem os pais. A cidade está em efervescência. Não pode continuar a 

ignorar o ambiente geral, tanto mais que se apaixonou por uma jovem 

fascinada pelas transformações em curso. 

Pasternak, apesar de tocado pelas mudanças, abstém-se de participar 

em reuniões, comissões ou manifestações que se multiplicam ao lon-

go desses meses. Limita-se aos seus afazeres habituais, faz traduções, 

escreve poemas, projeta uma peça de teatro sobre a revolução – mas a 

Revolução francesa, não a russa. Para ele, o essencial da sua atividade 

durante o ano de 1917 será a redação de um novo livro de poesia, Ma 

soeur, la vie, que, publicado em 1922, tornará de imediato o seu autor 

num dos poetas russos vivos mais em vista. Os poemas nasceram da 

sua experiência amorosa (marcada por uma rutura), mas ao mesmo tem-

po respiram e permitem reviver a atmosfera eufórica daqueles meses.

A Revolução de outubro põe fim a esta ebulição. A recordação dos 

dias que viram o seu desenvolvimento, e que Pasternak escolheu trans-

crever no seu jornal autobiográfico Sauf-conduit, escrito em 1931, não 

possui qualquer coloração política ou moral, contém apenas a expe-

riência de um observador neutro, a olhar do exterior o acontecimento, 

experiência quase estética. Atirava-se em todas as direções, conta ele, 

mas os tiros “não chegavam a atingir a cadência”, portanto “desejáva-

mos [...] dispor de metrónomos nas ruelas”2. Há alguma dificuldade em 

reconhecer nesta descrição os dias que decidem o destino da Rússia 

no século que vai seguir-se. Em dezembro de 1917, uma carta a uma 

amiga mostra-o sempre igualmente desinteressado pelos combates que 

se travam à sua volta. “Dir-vos-ei brevemente e com firmeza: logo que 

os acontecimentos se acalmem, que a vida se pareça com a vida e que 

voltemos de novo a ser seres humanos (pois agora não somos seres 

humanos), virá a público, de mim, uma grande coisa, um romance”. 

2 (nota 30, no original) Écrits autobiographiques, doravante designados por 
EA, p. 126.
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Seria o atraso na publicação do romance o único inconveniente da 

Revolução de outubro?

Na realidade, não: no final da carta, Pasternak volta ao que anun-

ciavam as palavras entre parênteses. “Digam, as pessoas em vossa 

casa tornaram-se mais felizes durante este ano? Em nossa casa, pelo 

contrário, todos se tornaram mais ferozes. [...] Mais ferozes e mais 

desesperados”3. De facto, as batalhas em redor de Moscovo estão  

incandescentes, a fome começa a instalar-se na cidade e aos crimes 

cometidos de um lado, respondem de imediato crueldades ainda 

maiores do outro. Dois poemas redigidos por Pasternak no início de 

1918 (mas não publicados em vida) fazem eco destes novos desen-

volvimentos. O primeiro evoca o assassinato, por dois marinheiros 

bolcheviques, de dois deputados da Assembleia constituinte tratados 

no hospital: terá esta violência escandalosa, pergunta o poeta, o 

direito de se reclamar de Marx?

O segundo poema, intitulado La Révolution russe, revela ainda me-

lhor o contraste, aos olhos de Pasternak, entre as duas revoluções, a 

de Fevereiro e a de Outubro. A primeira é desde logo saudade (“Como 

era bom respirar por ti em março”), pois encarna a esperança: “esta, 

a mais luminosa de todas as grandes revoluções, não fará correr san-

gue”. Tudo veio com a chegada de Lenine, em abril de 1917, no seu 

vagão de chumbo: o dirigente bolchevique trouxe com ele a impiedosa 

destruição. Ele exigiu: “Façam carris fundindo homens!” Sem qualquer 

respeito pelo seu próprio país, ordenou: “Fumega, esmaga e passa! [...] 

Esmaga, aqui é a pátria [...], esmaga, não temas as limitações!”4 O ponto 

de partida do poema é outro incidente sangrento: em dezembro de 

1917, os marinheiros de Cronstadt apoderaram-se dos oficiais que os 

comandavam e precipitaram-nos vivos nas caldeiras dos seus barcos.

3 (nota 31, no original) A O. Zbarskaia, em dezembro de 1917 (estas cartas são 
identificadas pela data da sua redação).

4 (nota 32, no original) Sobranie sochinenij (doravante abreviado para SS), 
tomo I., pp. 620-621.
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Naquele momento da sua vida, Pasternak não tem, pois, qualquer 

simpatia particular pelas ideias ou pelos meios ligados ao partido bolche-

vique. Durante os anos precedentes, sensível às mudanças que vivem a 

literatura e a arte naquela época, escolhera aderir ao grupo mais inovador, 

o dos futuristas. Participa nas reuniões, nas publicações coletivas, escreve 

sobre colegas poetas que admira. Respeita Khlebnikov, mas sente-se par-

ticularmente atraído pela figura carismática de Maiakovski, poeta, pintor 

e agitador em todos os géneros, em quem aprecia o comprometimento 

autêntico, sem separação entre o ser e o dizer. “Em vez de desempenhar 

papéis, joga a própria vida”5. Ora os futuristas não se contentam com 

inverter as regras da sua arte, sonham também com a reconstrução do 

mundo – gostariam de ser revolucionários em tudo.

Pasternak aperceber-se-á rapidamente que não está propriamente no 

seu lugar num meio vanguardista. Primeiro, percebeu que a vida dos 

grupos artísticos não lhe interessa muito, que não consegue manter-

-se ao corrente das suas atividades, que é incapaz de redigir prefácios 

programáticos. Admira Maiakovski, mas prefere vê-lo cara a cara do 

que acompanhado pelo séquito dos seus epígonos. Para além disso, 

não aprova a atitude dos vanguardistas que consiste em valorizar a 

inovação enquanto tal e em condenar a arte antiga pelo simples facto 

de ser antiga. Continua a estimar autores de épocas passadas, não 

aspira à decomposição das formas admitidas, não procura ser um re-

volucionário. Enfim, não partilha as paixões políticas dos seus amigos 

futuristas. Ao escrever a um deles, descreve o seu “humor fundamental 

de todo este tempo” como “inação progressiva e persistente”; em outro 

texto, como um “apolitismo refletido”6.

Aprofundando mais, vários elementos da visão do mundo que 

adotou enquadram-se mal na conceção antropológica que revelam 

os programas artísticos vanguardistas. Pasternak só mais tarde 

5 (nota 33, no original) Sauf-conduit, EA, p. 112.
6 (nota 34, no original) A S. Bobrov, a 02 de julho de 1913, Sauf-conduit, EA, p. 110.
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formulará estes elementos, mas eles estão bem presentes na sua ati-

vidade desde o início. Não imagina o ser humano como criador livre 

do seu destino. Em Sauf-conduit, descreve a sua vida como tomando 

forma apenas pela interação com os outros – que detêm também 

as chaves da sua realização. “Todos nós, só nos tornámos homens 

na medida em que amámos e tivemos a possibilidade de amar os 

homens”7. O mais antigo sentimento de que se lembra é a compaixão 

face ao sofrimento de um ser vulnerável (encarnado de forma exem-

plar, segundo ele, numa mulher) ou face ao pensamento da morte 

inevitável dos seus próximos. Tudo isso, sabe-o bem, o distancia das 

poses heroicas, glorificadas na tradição russa, e o coloca antes ao 

lado dos seres comuns e vulgares, imersos na sua vida quotidiana. 

Daí que, no momento da viragem revolucionária, Pasternak se sinta 

pronto para romper definitivamente com os grupos de vanguarda. 

Reencontrando Maiakovski na primavera de 1917, sugere-lhe que 

deixe, também ele, o movimento futurista. Este ri, e concorda.

E nesse mesmo momento, em 1917-1918, que Pasternak redige 

um dos seus raros textos programáticos – destina-o, antes de mais, 

a si próprio, como auxiliar de memória, e só virá a publicá-lo em 

1922. Intitulado Quelques positions (Quintessence, na versão anterior), 

parte de uma imagem chocante: contrariamente ao que pensam os 

contemporâneos, a arte não se destina a existir de modo autónomo 

nem como expressão de uma sensibilidade. É preciso pensá-la, não 

como uma fonte fazendo jorrar a sua água sobre a terra, mas antes 

como uma esponja. A vocação da arte é absorver o que se encontra 

fora dela, depende estreitamente dos órgãos de perceção; o poeta é 

fundamentalmente um espectador do mundo cuja ambição primeira 

é ser-lhe fiel. “A única coisa em nosso poder é conseguir não de-

formar a voz da vida que ressoa em nós”8. Aquele que não chega a 

7 (nota 35, no original) Sauf-conduit, EA, p. 42.
8 (nota 36, no original) SS, IV, p. 367.
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encontrar e dizer a verdade do mundo falha a sua vocação de poeta 

ou de artista. 

O programa comporta, pois, duas exigências complementares.  

O seu primeiro papel é captar e transmitir o espírito ou o sentido do 

mundo em que vive o poeta. Mas, para o conseguir, deve permanecer 

um ser autêntico, não produzir senão aquilo que sente, pois de outro 

modo mais não seria do que um prato conformista, criando, como 

um ditado, modos ambientes de obras nado-mortas. O equilíbrio 

entre a perceção atenta e a expressão sincera não é fácil de atingir. 

A dificuldade está na dupla exigência: a fidelidade em questão diz si-

multaneamente respeito ao mundo e a si mesmo, como se um devesse 

coincidir com o outro. A exigência, é claro, concerne não apenas à 

técnica literária ou artística, mas também ao próprio ser do criador.

Esta conceção de arte, fundada na visão do que é um ser humano, 

leva Pasternak a tomar as suas distâncias relativamente a outras con-

ceções estéticas. Apesar do respeito que nutre pelo simbolista Biely, 

não partilha com ele a paixão deste pela pura musicalidade dos versos, 

nem crê que os sons tenham, por si mesmos, um sentido; a música 

verbal não é independente do significado das palavras. Apesar da sua 

admiração pelo futurista Khlebnikov, constata o que os separa: “A poe-

sia, tal como a compreendo, desenvolve-se, seja como for, na história 

e em colaboração com a vida real”9. O poeta deve preocupar-se com 

o mundo, e não apenas com a literatura, não deve pensar como génio 

solitário, criador omnipotente de mundos, super-homem por oposição 

à plebe medíocre, mas reconhecer-se em continuidade com os não-

-poetas, e mesmo com os filistinos. Num pequeno texto, Lettres de 

Toula, redigido em abril de 1918, Pasternak estabelece uma oposição 

clara. De um lado, os vanguardistas, que “posam para o génio, recitam, 

atiram frases uns sobre os outros”, fazem gestos teatrais, deploram a 

esterilidade dos outros, queixam-se do espírito pequeno-burguês; do 

9 (nota 37, no original) Sauf-conduit, EA, p. 120.
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outro, os escritores que, a exemplo de Tolstoi, não se esquecem de 

submeter os seus atos ao exame da sua consciência10. Estes não podem 

separar exigências éticas e estéticas. Pasternak decide então abandonar 

a poesia e lançar-se num romance “à moda de Balzac”. Só publicará 

uma primeira secção, intitulada L’Enfance de Luvers.

A conceção do mundo que aí se apresenta permite compreender 

a sua relação com a revolução política que acaba de viver. Integra 

elementos díspares. Primeiro, a revolução aconteceu mesmo, a sua 

chegada representa a realidade do país que Pasternak habita. Enquanto 

poeta e artista, não tem de colocar-se a questão de saber se a aceita 

ou não: o seu dever é colocar-se à escuta do mundo e da vida; ora, no 

país onde vive, um e outro surgiram da revolução. Para além disso, 

ela é a consequência de um sobressalto moral: indivíduos, indignados 

com a opressão em que vivem, eles e os seus familiares, decidem um 

dia sublevar-se e destituir a ordem reinante para construir um mundo 

mais justo. Este impulso, que pode assumir várias formas, a de Tolstoi, 

a de Lenine, também não é contestável; e revela a melhor parte do 

homem quando este decide pôr em causa as regras herdadas do pas-

sado, abandonar as normas que julgava imutáveis. Ao mesmo tempo, 

Pasternak não pode esquecer a sua experiência concreta dos combates 

em 1917-1918 – mas não sabe integrá-la na imagem global da revolução 

que se formou. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

JOÃO DOMINGUES

Universidade de Coimbra

10 (nota 38, no original) SS, IV, pp. 29-30.




