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O TRIUNFO DO ARTISTA. O CHOQUE REVOLUCIONARIO:
PASTERNAK, SIMPATIAS E RESERVAS!

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em Soéfia (Bulgaria) em 1939, radicado
em Paris desde 1963 até a sua morte em 2017; filosofo, critico lite-
rario e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes
do estruturalismo. Autor de varias obras sobre a literatura e sobre

a sociedade, recebeu varios prémios pelo conjunto da sua obra.

Existe, por fim, um udltimo grupo de artistas cujas reacdes a Re-
volucao de Outubro nao se deixam reduzir a uma simples adesao ou
rejeicdo, que emitem sobre ela um juizo mais complexo. Tomo aqui
dois exemplos.

No inicio de 1917, Boris Pasternak (nascido em 1890) encontra-se na
regiao do Ural, onde é encarregado de um trabalho administrativo. Com
vinte e sete anos, acaba de publicar a sua segunda recolha de poemas,
Par-dessus les obstacles, e nao possui rendimentos ou recursos esta-
veis. Na regido do Ural, conheceu pessoas com ideias revolucionarias;
no final do més de fevereiro, ouve rumores de que os acontecimentos
se precipitam em Petrogrado. Em marco, apos a abdicaciao do tzar,

Pasternak regressa a Moscovo, seu lugar de nascimento, onde ainda

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l'artiste, Paris : éditions Flammarion
/ Versilio, pp. 72-80.



vivem os pais. A cidade esta em efervescéncia. Nao pode continuar a
ignorar o ambiente geral, tanto mais que se apaixonou por uma jovem
fascinada pelas transformacdes em curso.

Pasternak, apesar de tocado pelas mudancas, abstém-se de participar
em reunioes, comissdes ou manifestacdes que se multiplicam ao lon-
go desses meses. Limita-se aos seus afazeres habituais, faz tradugoes,
escreve poemas, projeta uma peca de teatro sobre a revolucao — mas a
Revolucio francesa, ndo a russa. Para ele, o essencial da sua atividade
durante o ano de 1917 sera a redacao de um novo livro de poesia, Ma
soeur, la vie, que, publicado em 1922, tornara de imediato o seu autor
num dos poetas russos vivos mais em vista. Os poemas nasceram da
sua experiéncia amorosa (marcada por uma rutura), mas ao mesmo tem-
po respiram e permitem reviver a atmosfera euférica daqueles meses.

A Revolucio de outubro pde fim a esta ebulicao. A recordacao dos
dias que viram o seu desenvolvimento, e que Pasternak escolheu trans-
crever no seu jornal autobiografico Sauf-conduit, escrito em 1931, nao
possui qualquer coloracao politica ou moral, contém apenas a expe-
riéncia de um observador neutro, a olhar do exterior o acontecimento,
experiéncia quase estética. Atirava-se em todas as direcoes, conta ele,
mas os tiros “nao chegavam a atingir a cadéncia”, portanto “desejava-
mos [...] dispor de metrénomos nas ruelas”?. Ha alguma dificuldade em
reconhecer nesta descricao os dias que decidem o destino da Russia
no século que vai seguir-se. Em dezembro de 1917, uma carta a uma
amiga mostra-o sempre igualmente desinteressado pelos combates que
se travam a sua volta. “Dir-vos-ei brevemente e com firmeza: logo que
0s acontecimentos se acalmem, que a vida se pareca com a vida e que
voltemos de novo a ser seres humanos (pois agora nao somos seres

humanos), vira a publico, de mim, uma grande coisa, um romance”.

2 (nota 30, no original) Ecrits autobiographiques, doravante designados por
EA, p. 126.

162



Seria o atraso na publicacao do romance o Unico inconveniente da
Revolucido de outubro?

Na realidade, nao: no final da carta, Pasternak volta ao que anun-
ciavam as palavras entre parénteses. “Digam, as pessoas em vossa
casa tornaram-se mais felizes durante este ano? Em nossa casa, pelo
contrario, todos se tornaram mais ferozes. [...] Mais ferozes e mais
desesperados”3. De facto, as batalhas em redor de Moscovo estio
incandescentes, a fome comeca a instalar-se na cidade e aos crimes
cometidos de um lado, respondem de imediato crueldades ainda
maiores do outro. Dois poemas redigidos por Pasternak no inicio de
1918 (mas nao publicados em vida) fazem eco destes novos desen-
volvimentos. O primeiro evoca o assassinato, por dois marinheiros
bolcheviques, de dois deputados da Assembleia constituinte tratados
no hospital: tera esta violéncia escandalosa, pergunta o poeta, o
direito de se reclamar de Marx?

O segundo poema, intitulado La Révolution russe, revela ainda me-
lhor o contraste, aos olhos de Pasternak, entre as duas revolucdes, a
de Fevereiro e a de Outubro. A primeira é desde logo saudade (“Como
era bom respirar por ti em marco”), pois encarna a esperanca: “esta,
a mais luminosa de todas as grandes revolucdes, ndo fara correr san-
gue”. Tudo veio com a chegada de Lenine, em abril de 1917, no seu
vagido de chumbo: o dirigente bolchevique trouxe com ele a impiedosa
destruicao. Ele exigiu: “Facam carris fundindo homens!” Sem qualquer
respeito pelo seu proprio pais, ordenou: “Fumega, esmaga e passa! [...]
Esmaga, aqui é a patria [...], esmaga, nio temas as limitagdes!” O ponto
de partida do poema € outro incidente sangrento: em dezembro de
1917, os marinheiros de Cronstadt apoderaram-se dos oficiais que os

comandavam e precipitaram-nos vivos nas caldeiras dos seus barcos.

3 (nota 31, no original) A O. Zbarskaia, em dezembro de 1917 (estas cartas sio
identificadas pela data da sua redacao).

4 (nota 32, no original) Sobranie sochinenij (doravante abreviado para §S),
tomo 1., pp. 620-621.
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Naquele momento da sua vida, Pasternak niao tem, pois, qualquer
simpatia particular pelas ideias ou pelos meios ligados ao partido bolche-
vique. Durante os anos precedentes, sensivel as mudancas que vivem a
literatura e a arte naquela época, escolhera aderir ao grupo mais inovador,
o dos futuristas. Participa nas reunides, nas publicacdes coletivas, escreve
sobre colegas poetas que admira. Respeita Khlebnikov, mas sente-se par-
ticularmente atraido pela figura carismatica de Maiakovski, poeta, pintor
e agitador em todos os géneros, em quem aprecia 0 comprometimento
auténtico, sem separacao entre o ser e o dizer. “Em vez de desempenhar
papéis, joga a prépria vida”>. Ora os futuristas nio se contentam com
inverter as regras da sua arte, sonham também com a reconstruciao do
mundo - gostariam de ser revolucionarios em tudo.

Pasternak aperceber-se-a rapidamente que nao esta propriamente no
seu lugar num meio vanguardista. Primeiro, percebeu que a vida dos
grupos artisticos nao lhe interessa muito, que ndo consegue manter-
-se ao corrente das suas atividades, que € incapaz de redigir prefacios
programaticos. Admira Maiakovski, mas prefere vé-lo cara a cara do
que acompanhado pelo séquito dos seus epigonos. Para além disso,
nao aprova a atitude dos vanguardistas que consiste em valorizar a
inovaciao enquanto tal e em condenar a arte antiga pelo simples facto
de ser antiga. Continua a estimar autores de épocas passadas, nao
aspira a decomposicao das formas admitidas, nio procura ser um re-
volucionario. Enfim, nao partilha as paixdes politicas dos seus amigos
futuristas. Ao escrever a um deles, descreve o seu “humor fundamental
de todo este tempo” como “inacio progressiva e persistente”; em outro
texto, como um “apolitismo refletido”®.

Aprofundando mais, virios elementos da visio do mundo que
adotou enquadram-se mal na concecido antropoldgica que revelam

os programas artisticos vanguardistas. Pasternak s6 mais tarde

5 (nota 33, no original) Sauf-conduit, EA, p. 112.
6 (nota 34, no original) A S. Bobrov, a 02 de julho de 1913, Sauf-conduit, EA, p. 110.
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formulara estes elementos, mas eles estio bem presentes na sua ati-
vidade desde o inicio. Ndo imagina o ser humano como criador livre
do seu destino. Em Sauf-conduit, descreve a sua vida como tomando
forma apenas pela interacio com os outros — que detém também
as chaves da sua realizacao. “Todos noés, s6 nos tornamos homens
na medida em que amamos e tivemos a possibilidade de amar os
homens”’. O mais antigo sentimento de que se lembra é a compaixdo
face ao sofrimento de um ser vulneravel (encarnado de forma exem-
plar, segundo ele, numa mulher) ou face ao pensamento da morte
inevitavel dos seus proximos. Tudo isso, sabe-o bem, o distancia das
poses heroicas, glorificadas na tradicao russa, e o coloca antes ao
lado dos seres comuns e vulgares, imersos na sua vida quotidiana.
Dai que, no momento da viragem revolucionaria, Pasternak se sinta
pronto para romper definitivamente com os grupos de vanguarda.
Reencontrando Maiakovski na primavera de 1917, sugere-lhe que
deixe, também ele, o movimento futurista. Este ri, e concorda.

E nesse mesmo momento, em 1917-1918, que Pasternak redige
um dos seus raros textos programaticos — destina-o, antes de mais,
a si préprio, como auxiliar de memoria, e s6 vira a publica-lo em
1922. Intitulado Quelques positions (Quintessence, na versao anterior),
parte de uma imagem chocante: contrariamente ao que pensam 0s
contemporaneos, a arte nao se destina a existir de modo auténomo
nem como expressio de uma sensibilidade. E preciso pensi-la, nio
como uma fonte fazendo jorrar a sua agua sobre a terra, mas antes
como uma esponja. A vocacio da arte é absorver o que se encontra
fora dela, depende estreitamente dos 6rgaos de percecido; o poeta é
fundamentalmente um espectador do mundo cuja ambicao primeira
¢é ser-lhe fiel. “A Unica coisa em nosso poder é conseguir nio de-

formar a voz da vida que ressoa em n6s”8. Aquele que nido chega a

7 (nota 35, no original) Sauf-conduit, EA, p. 42.
8 (nota 36, no original) SS, IV, p. 367.
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encontrar e dizer a verdade do mundo falha a sua vocacao de poeta
ou de artista.

O programa comporta, pois, duas exigéncias complementares.
O seu primeiro papel é captar e transmitir o espirito ou o sentido do
mundo em que vive o poeta. Mas, para o conseguir, deve permanecer
um ser auténtico, nao produzir senao aquilo que sente, pois de outro
modo mais nao seria do que um prato conformista, criando, como
um ditado, modos ambientes de obras nado-mortas. O equilibrio
entre a percecao atenta e a expressao sincera nao é facil de atingir.
A dificuldade estd na dupla exigéncia: a fidelidade em questao diz si-
multaneamente respeito ao mundo e a si mesmo, como se um devesse
coincidir com o outro. A exigéncia, € claro, concerne nao apenas a
técnica literaria ou artistica, mas também ao proprio ser do criador.

Esta concecao de arte, fundada na visdo do que € um ser humano,
leva Pasternak a tomar as suas distancias relativamente a outras con-
cecoes estéticas. Apesar do respeito que nutre pelo simbolista Biely,
nao partilha com ele a paixao deste pela pura musicalidade dos versos,
nem cré que os sons tenham, por si mesmos, um sentido; a musica
verbal ndo € independente do significado das palavras. Apesar da sua
admiracao pelo futurista Khlebnikov, constata o que os separa: “A poe-
sia, tal como a compreendo, desenvolve-se, seja como for, na historia
e em colaboracio com a vida real”®. O poeta deve preocupar-se com
o mundo, e ndo apenas com a literatura, nao deve pensar como génio
solitario, criador omnipotente de mundos, super-homem por oposicao
a plebe mediocre, mas reconhecer-se em continuidade com os nio-
-poetas, e mesmo com os filistinos. Num pequeno texto, Lettres de
Toula, redigido em abril de 1918, Pasternak estabelece uma oposicio
clara. De um lado, os vanguardistas, que “posam para o génio, recitam,
atiram frases uns sobre os outros”, fazem gestos teatrais, deploram a

esterilidade dos outros, queixam-se do espirito pequeno-burgués; do

9 (nota 37, no original) Sauf-conduit, EA, p. 120.
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outro, os escritores que, a exemplo de Tolstoi, nio se esquecem de
submeter os seus atos ao exame da sua consciéncial®. Estes nio podem
separar exigéncias éticas e estéticas. Pasternak decide entao abandonar
a poesia e lancar-se num romance “a moda de Balzac”. S6 publicara
uma primeira seccao, intitulada L’Enfance de Luvers.

A concecao do mundo que ai se apresenta permite compreender
a sua relacdo com a revolucido politica que acaba de viver. Integra
elementos dispares. Primeiro, a revolu¢do aconteceu mesmo, a sua
chegada representa a realidade do pais que Pasternak habita. Enquanto
poeta e artista, nio tem de colocar-se a questao de saber se a aceita
ou nao: o seu dever é colocar-se a escuta do mundo e da vida; ora, no
pais onde vive, um e outro surgiram da revolucao. Para além disso,
ela € a consequéncia de um sobressalto moral: individuos, indignados
com a opressao em que vivem, eles e os seus familiares, decidem um
dia sublevar-se e destituir a ordem reinante para construir um mundo
mais justo. Este impulso, que pode assumir varias formas, a de Tolstoi,
a de Lenine, também nio é contestavel; e revela a melhor parte do
homem quando este decide pér em causa as regras herdadas do pas-
sado, abandonar as normas que julgava imutaveis. Ao mesmo tempo,
Pasternak niao pode esquecer a sua experiéncia concreta dos combates
em 1917-1918 — mas nao sabe integra-la na imagem global da revolucao

que se formou.

TRADUGCAO E NOTA INTRODUTORIA DE
JOAO DOMINGUES
Universidade de Coimbra

10 (nota 38, no original) SS, IV, pp. 29-30.
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