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ESCOLHER A SUA VIA.
ZAMIATINE, A PRIMEIRA DISTOPIAL

Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em So6fia (Bulgaria) em 1939, radicado
em Paris desde 1963 até a sua morte em 2017; filésofo, critico lite-
rario e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes
do estruturalismo. Autor de varias obras sobre a literatura e sobre

a sociedade, recebeu varios prémios pelo conjunto da sua obra.

A tentativa, provavelmente a mais coerente, de um artista criador
para resistir as consequéncias da Revolucdo de outubro, permanecen-
do em solo russo, é a do escritor Zamiatine (nascido em 1884). No
momento da revolucao de 1905, as simpatias de esquerda levam-no a
juntar-se ao partido bolchevique. Sera preso em 1908, depois exilado
em 1911. Prossegue os seus estudos cientificos (engenharia) e, simul-
taneamente, comeca a escrever textos literarios que publica a partir de
1913. Durante a guerra, deixa o partido bolchevique e abandona todo
e qualquer comprometimento politico; o governo envia-o a trabalhar
num estaleiro naval em Inglaterra, pais aliado, para vigiar a construcio

de barcos destinados a Russia. Dira mais tarde que sempre teve duas

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l'artiste, Paris, : éditions Flammarion
/ Versilio, pp : 105-116



esposas, a literatura e a técnica. Ao tomar conhecimento da abdicacao
do Tzar, volta para Petrogrado, em setembro de 1917.

Aprovando as transformacoes trazidas pela Revoluc¢ao de fevereiro, a
sua reacdo a de outubro assemelha-se a de Gorki, com quem colabora.
Publica curtos artigos num jornal dos socialistas revolucionarios de
esquerda, nos quais fustiga as medidas impostas pelos bolcheviques,
que lhe parecem um regresso as praticas da policia tzarista: vigilancia
e perseguicdo sao de novo reforcadas, € restabelecida a pena de mor-
te, sdo suspensas a Constituicao e as liberdades, e sao ignorados os
resultados do sufragio universal. Os slogans proclamados servem para
esconder as acdes que os contradizem. “O governo dos comissarios do
povo estd pronto, em nome dos operarios e dos camponeses russos,
a sacrificar tudo, nomeadamente os ditos operarios e os camponeses
russos”. A violéncia estende-se, os “massacres de operarios pelas tropas
soviéticas, a prisao de operarios pela policia soviética, o fechamento
de jornais pela censura soviética”. como € possivel que Blok veja ai
uma “beleza que quebra os dentes”, imaginar que se trata de “educar
a escrava teimosa”2? Para os artistas, a revolucio pede a submissao,
uma “arte por encomenda”.

Zamiatine nio € contra a revolucao em si; mas pensa que outubro
parou a revolucdo em vez de a continuar. Os bolcheviques siao contrar-
revolucionarios. “A realizacao, a queda terrestre, a vitoria concreta da
ideia, selam o seu aburguesamento. [...] A ‘revolucio vitoriosa de outu-
bro’ [..], uma vez vitoriosa, ndo escapou a regra: ela aburguesou-se”.
O termo pelo qual escolhe designar a sua propria atitude é beresia. “S6
os hereges fazem viver o mundol..]. O nosso simbolo de fé é a heresia”.
Esta exigéncia € particularmente imperativa para os escritores. “Uma
verdadeira literatura nao pode existir senao onde é fabricada, niao por

funcionarios conscienciosos e dignos de confianca, mas pelos loucos,

2 (nota 64, no original) E. Zamiatine, “La révolte des capitalistes”, Ecrits oubliés,
Lausanne, L'dge d’homme, 1989, p. 156; “Des laquais”, ibid., p. 154.
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os anacoretas, os hereges, os sonhadores, os revoltados, os céticos”3.
A ideologia comunista é assimilada neste texto a uma religiio (um ‘novo
catolicismo’). Por causa destes propédsitos e outros da mesma indole,
Zamiatine foi preso em 1919, mas logo libertado: o seu passado bolche-
vique ainda contava. Na sua deposiciao perante a Tcheka, declara-se sem
partido, interessando-se dai em diante pela literatura, niao pela politica.

Longe de se tornar mais sensato, porém, de procurar adaptar-se
a nova situaciao em que o poder dos bolcheviques parece destinado
a durar (tal como fez Gorki), em 1920 Zamiatine comeca a escrever
um romance de antecipacio intitulado Nos (em francés Nous autres),
primeira distopia, ou utopia negativa, suscitada pelo despontar do
Estado totalitario (a que Zamiatine chama no seu livro “o Estado
anico”). O manuscrito circula, 1é-o em publico, mas a censura proibe
a sua publicacdo. Em si mesmo, este gesto indica que os censores
reconhecem as carateristicas da sua propria sociedade no universo
imaginario descrito por Zamiatine (e tornam-se eles mesmos sus-
peitos!). Este reconhecimento imediato é tanto mais surpreendente
quanto o leitor de hoje, se esta familiarizado com o mundo soviético
da altura do seu maior desenvolvimento, entre 1929 e 1953, encontra
maiores semelhancas com este ultimo periodo do que com o periodo
dos anos vinte.

Situado num futuro longinquo, o romance conta a histéria de um
engenheiro que construiu uma nave espacial, destinado a conquista
de outros planetas; ¢ também o autor da narrativa que lemos. Adere
plenamente as leis da sociedade de que faz parte, mas um dia é se-
duzido pelo charme de uma mulher rebelde que prepara uma revolta
geral. Depois de varias peripécias, o engenheiro trai a sua amante e

confessa os seus erros; a mulher é entiao torturada e executada. Esta

3 (nota 65, no original) E. Zamiatine, “Scythes?”, Ecrits oubliés, Lausanne, L'Age
d’homme, 1989, p. 150; E. Zamiatine, Le Métier littéraire, Lausanne, L'age d’homme,
1990, “Demain”, p. 109 ; ibid., “Yai peur”, p. 117.
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sociedade futura carateriza-se, antes de mais, pelo lugar central que o
“n6s” ocupa em detrimento do “eu”, que dominava no “antigo mundo”;
por esta razao, 0 amor por uma pessoa singular ja nao existe, foi subs-
tituido por uma Lex sexualis que postula o seguinte: “qualquer nimero
[as pessoas ja nao tém nome] tem o direito de utilizar qualquer outro
numero para fins sexuais™.

O Estado ¢é dirigido por um homem a quem chamam o Benfeitor,
ao mesmo tempo idedlogo e guia, a quem € prestado um culto digno
de Deus, exercido nomeadamente pelos poetas oficiais; os que tomam
a liberdade de o vilipendiar sio punidos de morte. Em alguns aspetos,
a personagem faz lembrar o Grande Inquisidor de Dostoievski, em
outros Lenine. No seu trabalho ¢ ajudado por um corpo de Guardas,
auxiliares eficazes. A populacio é vigiada e permanentemente colo-
cada sob escuta, os cidadaos participam em eleicoes cujos resultados
sao previamente decididos e anunciados. Ao lado destas medidas de
organizacao da sociedade, este mundo futuro distingue-se também
pela metamorfose que sofrem as personagens no seu interior. Aderem
a nova ordem com um entusiasmo que atinge o éxtase; estao dispostos
a sacrificar os seus entes mais proximos, familiares ou amigos, em favor
do Estado, considerando a delacao como um dever moral. As opinides
pessoais apagam-se perante as decisoes do Estado (sensivelmente na
mesma altura, Trotski escrevia: “Nenhum de nés quer, nem pode, ter
razio contra o seu partido>”).

Numa entrevista dada por Zamiatine a um jornal francés, logo a sua
chegada a Paris, o escritor previne-nos contra a reducao do seu livro a
um simples panfleto politico: “Este romance € um sinal de alerta contra

um duplo perigo que ameaca a humanidade: o poder hipertrofiado das

4 (nota 66, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 33.

5 (nota 67, no original) L. Trotski, Novyj kurs, Moscou, 1923, pp. 158-159, citado
por Benedikt Sarnov, Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.I11, p. 303.
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maquinas e o poder hipertrofiado do Estado®”. Acrescenta que, nos Es-
tados Unidos, o romance foi interpretado, “nao sem razao”, como uma
critica ao fordismo. No livro, este aspeto da nova sociedade é descrito
sob o nome de taylorismo, do nome de Frederick Taylor, o inventor da
“organizacao cientifica do trabalho” no final do século XIX. O nome
de Taylor é venerado no mundo de 7nos. “Taylor era o mais genial de
todos, ouve-se entre os pensadores do “antigo mundo”. O taylorismo
era efetivamente venerado por Lenine e por Estaline, tal como pelos
construtivistas e por Meyerhold, cujo “método biomecanico” é uma
transposicio da doutrina para o jogo do autor. No inicio, ela nio
se aplica senio ao mundo do trabalho. Os bons operarios sio assim
descritos: “Gestos rapidos e ritmados, conforme o sistema de Taylor.
Pareciam pistons de uma maquina enorme. [...] Maquinas perfeitas,
semelhantes a homens, e homens perfeitos, semelhantes a maquinas”’.

Mas o sistema de Taylor é julgado insuficiente, o seu autor niao
compreendeu que podemos levar bem mais longe a organizac¢io do
trabalho. “Niao soube integrar no seu sistema as vinte e quatro horas
do dia”. No mundo de n6s, o taylorismo, isto €, a analise cientifica do
comportamento humano em vista de uma melhor eficacia, estende-se
a todas as facetas da existéncia. Os habitantes frequentam salas de
exercicios de Taylor, aos quais estio habituados desde a infancia.
De resto, neste mundo, a educacao das criancas niao é deixada ao
arbitrio dos pais, é antes assegurada por uma instituicio do Estado.
“Pois ndo € extraordindrio que, praticando jardinagem, criacao de
aves, piscicultura, [as pessoas do antigo mundo] nio tenham sabido
elevar-se até ao ultimo degrau desta escada: a puericultura?8” (Uma

vez mais, o que Zamiatine ridiculiza € descrito por Trotski como uma

6 (nota 68, no original) Les Nouvelles littéraires, avril 1932, citado por B. Sarnov,
Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.III, p. 366.

7 (nota 69, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, pp. 43, 85-86.

8 (nota 70, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 43.
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perspetiva realista, embora ainda longinqua: “A fastidiosa tarefa de
alimentar e educar as criancas sera tirada a familia por iniciativa da
sociedade. A mulher emergira enfim da sua semiescravatura. Junto
com a técnica, a pedagogia formara psicologicamente novas geracoes
e ha de reger a opinido publica®”).

A propria musica sera submetida as “férmulas de Taylor”; de forma
ainda mais ambiciosa, apresenta-se aqui uma felicidade matematica,
“ritmica, taylorizada”, em lugar das aspiracoes cadticas dos humanos a
antiga. E nisso que o mundo de nds se opde 2 sociedade antiga, com
os seus individuos incompletamente previsiveis, presa dos desejos in-
controlaveis, levando uma vida onde o acaso ainda tem lugar, onde a
natureza nao mostrou ainda todos os seus segredos. Estes dois temas
do livro encontram-se, a critica das formas politicas avanc¢a a par com
a dos modos de organizar qualquer vida social: pode-se ser privado
de liberdade, tanto pela vontade do Estado como pelo determinismo
social, a mecanizaciao da vida pode tomar o lugar da policia.

Nous autres nao teve, por conseguinte, autorizacao de publicacio;
mas Zamiatine nao muda, por isso, as suas convic¢des. E este romance
nio € a Unica expressio disso, como se pode constatar ao ler a peca
de teatro intitulada Les Feux de Saint Dominique (escrita em 1919, mas
representada em 1922). A estratégia que ai adota o autor € ligeiramen-
te diferente: o presente em que vive ja nao é evocado através de um
salto para o futuro, mas antes por meio da lembranca de uma pagina
do passado. A peca conta cenas da Inquisicao espanhola, com alusoes
transparentes as praticas soviéticas suas contemporaneas. Os Orgios
de repressao, constatando a nido pertenca de Zamiatine ao mundo so-
viético, propdoem inclui-lo no famoso grupo de intelectuais, filésofos e
tedlogos que Lenine decidiu expulsar do pais.

Zamiatine é preso, interrogado. No seu depoimento, nao exprime

qualquer lamento, abstém-se de condenar a emigracdo russa branca.

9 (nota 71, no original) L. Trotski, Littérature et révolution, 10/18, 1974, p. 289.
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Para ele, os intelectuais, “cérebro do pais”, tém o dever de assinalar
as insuficiéncias e os defeitos da sua sociedade. Os Orgios julgam
que Zamiatine deve ser exilado; entretanto, porém, varios dignatarios
bolcheviques intervém em seu favor (um elogia as suas qualidades de
escritor, outro as de engenheiro). Com pena sua, Zamiatine nao sera
punido com uma expulsiao, mas libertado ao fim de trés semanas — e
mantido sob estreita vigilancia.

Em 1924, Zamiatine consegue publicar, sob o titulo “Literatura,
revolucio e entropia”, um texto programatico. A tese, exposta apos
uma introducio tirada de Nous autres, retoma os textos de 1918: para
o autor, tal como para a mulher rebelde no seu romance, existem no
mundo duas forcas, a entropia e a energia, a manutencao do equi-
librio e o movimento perpétuo, a inovacdo, a critica — e também a
revolucio. E, portanto, a favor da revolucio; o que critica de forma
implicita na sociedade é que ela se tenha aburguesado, que se tenha
tornado antirrevolucionaria. O herege é de novo considerado como
o melhor remédio contra o dogma, em todos os seus dominios: nas
ciéncias, na religido, na vida social, na arte. “Os hereges sio neces-
sarios a saude; se nao existem, € preciso inventa-los. [...] Os erros
sdo mais caros do que a verdadel9”,

Pode-se considerar que estes propodsitos nao fazem suficientemen-
te justica 2 mensagem transmitida em Nous autres. Em primeiro, é
arriscado assimilar o revolucionario ao herege, mesmo se existem al-
guns tracos em comum: um participa numa empresa coletiva, o outro
segue um caminho individual; o primeiro adota meios violentos para
realizar os seus projetos (exceto nas revolucoes “de veludo”), mas nio
o segundo. De forma mais geral, o primeiro alimenta projetos, o se-
gundo interpreta o mundo e produz dele representacdes. Os artistas e
escritores estiao atentos ao que ainda nao existe senao em estado em-

brionario, que escapa ao conformismo envolvente, e procuram dar-lhe

10 (nota 72, no original) E. Zamiatine, Le Métier littéraire,1990, pp. 152-153.
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expressdo nas suas obras, mas esta sensibilidade nao se confunde com
a dos revolucionarios que condenam o presente em nome de um futuro
a construir. Por fim, colocar em realce o tinico movimento de critica e
de mudanca, a maneira dos vanguardistas ou de Nietzsche, evocado
neste contexto, nao permite distinguir revolucao de contrarrevolucao.
Caso contrario, por que razao seria preferivel contestar a censura em
vez de a impor? Por que raziao o sufragio universal seria preferivel a
confiscaciao pelos Sovietes? Aderimos a certos valores por si mesmos,
nao porque introduzem uma mudanca.

Ao longo dos anos seguintes, Zamiatine liga-se de amizade com
Boulgakov, colabora com Meyerhold (para a adaptacao de uma peca)
e com Chostakovitch (para os libretos das suas 6peras), mas sem que
o seu nome surja destacado. Escreve também varias narrativas, entre
elas a notavel L'Innondation (1929). Longe de obedecer as regras co-
dificadas pelo Estado, tal como em Nous autres, o comportamento das
personagens é guiado aqui por valores de que tém consciéncia, no
momento em que dizem respeito aos atos mais graves: dar a morte, dar
a vida. No mesmo ano de 1929, comeca na URSS uma violenta campa-
nha, ja antes evocada, contra os dois escritores Pilniak e Zamiatine,
estigmatizados com a acusacdo de traidores e espides. O seu pecado:
terem publicado as suas obras, inéditas na sua patria, no estrangeiro,
publicadas, portanto, em paises “burgueses”; no caso de Zamiatine,
trata-se de excertos de Nous autres na imprensa de emigracio (em
russo), e da traducio e publicacao do romance em franceés.

Zamiatine responde a estes ataques com uma longa carta ao gover-
no soviético. Diferentemente de Pilniak, ndo se arrepende de nada e
justifica as suas posicoes: o seu talento é de natureza critica; sente-se
incapaz de pintar “heroéis positivos”; criticar exclusivamente o passado
pré-comunista parece-lhe igualmente uma empresa acima das suas
forcas: seria adotar a ortodoxia daquele momento ou uma atitude ser-
vil, por isso prefere a posicao de herege. Constatando a interdicao de

publicacao, pede que o autorizem a partir para o estrangeiro “durante
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um ano”; o seu pedido foi rejeitado. Dois anos mais tarde, porém, acon-
selhado por Gorki, entretanto regressado ao pais e com quem guardou
relacdes de amizade, reitera o seu pedido, desta vez sob a forma de
carta a Estaline (tal como fez Boulgakov na mesma altura); lembra ai
que o pedido semelhante feito por Pilniak recebera uma resposta fa-
voravel. Apesar disso, nao promete, como este ultimo, escrever obras
autenticamente soviéticas. A intervencao de Gorki, que preferira que
Zamiatine ficasse no pais, é decisiva, e desta vez recebe a autorizacio;
e em 1931 instala-se em Paris. Em nenhum momento Zamiatine tera
cedido as pressoes do poder comunista.

E singular a sua situacio em relacio 2 emigracio russa. Tal como
anunciara a Estaline, ndo teve qualquer atividade politica: neste con-
texto, isso teria sido juntar-se a voz da maioria; ora ele prefere a
posicao de herege. Guarda o seu passaporte soviético, escreve, por
vezes, a0s jornais soviéticos (que o publicam), torna-se membro da
Uniao dos escritores soviéticos, faz também parte da delegacao so-
viética no congresso antifascista de Paris, em 1935. Ao mesmo tempo,
procura participar em projetos franceses, adapta, por exemplo, a peca
de Gorki Les Bas-fonds para o filme de Jean-Renoir. Da entrevistas, em
termos mesurados, de preferéncia sobre temas literarios. Lé o roman-
ce de Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, real¢a as semelhancas
multiplas com Nous autres. Tudo se passa como se o contexto da sua
vida em Paris o impedisse de seguir a sua vida russa: se criticasse o
regime comunista, temeria tornar-se num conformista, reforcando a
entropia; o seu conhecimento do mundo ocidental nao é suficiente para
lhe inspirar uma critica centrada sobre ele. Sonhara com uma estada
mais prolongada nos Estados Unidos, mas a doenca levou-o em 1937.

Marina Tsvetaieva, que de igual modo se sente pouco a vontade na
maior parte dos lugares da emigracao, considera-se proxima dele. No
dia do seu funeral, a que ela assiste com dois ou trés outros conhe-
cidos, escreve numa carta a uma amiga o seguinte epitafio lacénico:

“Lamento imenso, mas consola-me pensar que ele viveu o seu fim de
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vida em paz de espirito e em liberdade. Encontravamo-nos raramen-
te, mas sempre bem; também ele, como eu, nio era nem nosso nem
vosso”!l, Na ultima narrativa que publica ainda vivo, Une rencontre
(1935), Zamiatine conta a historia de dois homens que participam como
figurantes na realizacio de um filme. Cada um tem ai o papel que ti-
nham assumido na sua vida verdadeira, uma quinzena de anos antes:
um era estudante revolucionario, o outro um coronel da guarda tzarista.
Dao-se conta que ja se tinham encontrado naquela época distante: o
coronel tinha posto o estudante na prisdo; agora, teme a vinganca da
sua antiga vitima. Mas engana-se: se o estudante se aproxima dele, é
para que possam, enquanto esperam o retomar das filmagens, jogar
uma partida de xadrez. O confronto de outrora tornou-se num filme,

0s antigos inimigos podem jogar juntos.

TRADUGCAO E NOTA INTRODUTORIA DE
JOAO DOMINGUES
Universidade de Coimbra

11 (nota 73, no original) A Vera Bounina, a 12 de marco de 1937, SS, t.VII, p. 298.
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