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Tzvetan Todorov

Tzvetan Todorov, nascido em Sófia (Bulgária) em 1939, radicado 

em Paris desde 1963 até à sua morte em 2017; filósofo, crítico lite-

rário e historiador das ideias, foi um dos maiores representantes 

do estruturalismo. Autor de várias obras sobre a literatura e sobre 

a sociedade, recebeu vários prémios pelo conjunto da sua obra.

A tentativa, provavelmente a mais coerente, de um artista criador 

para resistir às consequências da Revolução de outubro, permanecen-

do em solo russo, é a do escritor Zamiatine (nascido em 1884). No 

momento da revolução de 1905, as simpatias de esquerda levam-no a 

juntar-se ao partido bolchevique. Será preso em 1908, depois exilado 

em 1911. Prossegue os seus estudos científicos (engenharia) e, simul-

taneamente, começa a escrever textos literários que publica a partir de 

1913. Durante a guerra, deixa o partido bolchevique e abandona todo 

e qualquer comprometimento político; o governo envia-o a trabalhar 

num estaleiro naval em Inglaterra, país aliado, para vigiar a construção 

de barcos destinados à Rússia. Dirá mais tarde que sempre teve duas 

1 Tzvetan Todorov (2017). Le triomphe de l’artiste, Paris, : éditions Flammarion 
/ Versilio, pp : 105-116
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esposas, a literatura e a técnica. Ao tomar conhecimento da abdicação 

do Tzar, volta para Petrogrado, em setembro de 1917.

Aprovando as transformações trazidas pela Revolução de fevereiro, a 

sua reação à de outubro assemelha-se à de Gorki, com quem colabora. 

Publica curtos artigos num jornal dos socialistas revolucionários de 

esquerda, nos quais fustiga as medidas impostas pelos bolcheviques, 

que lhe parecem um regresso às práticas da polícia tzarista: vigilância 

e perseguição são de novo reforçadas, é restabelecida a pena de mor-

te, são suspensas a Constituição e as liberdades, e são ignorados os 

resultados do sufrágio universal. Os slogans proclamados servem para 

esconder as ações que os contradizem. “O governo dos comissários do 

povo está pronto, em nome dos operários e dos camponeses russos, 

a sacrificar tudo, nomeadamente os ditos operários e os camponeses 

russos”. A violência estende-se, os “massacres de operários pelas tropas 

soviéticas, a prisão de operários pela polícia soviética, o fechamento 

de jornais pela censura soviética”: como é possível que Blok veja aí 

uma “beleza que quebra os dentes”, imaginar que se trata de “educar 

a escrava teimosa”2? Para os artistas, a revolução pede a submissão, 

uma “arte por encomenda”.

Zamiatine não é contra a revolução em si; mas pensa que outubro 

parou a revolução em vez de a continuar. Os bolcheviques são contrar-

revolucionários. “A realização, a queda terrestre, a vitória concreta da 

ideia, selam o seu aburguesamento. [...] A ‘revolução vitoriosa de outu-

bro’ [...], uma vez vitoriosa, não escapou à regra: ela aburguesou-se”.  

O termo pelo qual escolhe designar a sua própria atitude é heresia. “Só 

os hereges fazem viver o mundo[..]. O nosso símbolo de fé é a heresia”. 

Esta exigência é particularmente imperativa para os escritores. “Uma 

verdadeira literatura não pode existir senão onde é fabricada, não por 

funcionários conscienciosos e dignos de confiança, mas pelos loucos, 

2 (nota 64, no original) E. Zamiatine, “La révolte des capitalistes”, Écrits oubliés, 
Lausanne, L’âge d’homme, 1989, p. 156; “Des laquais”, ibid., p. 154. 
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os anacoretas, os hereges, os sonhadores, os revoltados, os céticos”3.  

A ideologia comunista é assimilada neste texto a uma religião (um ‘novo 

catolicismo’). Por causa destes propósitos e outros da mesma índole, 

Zamiatine foi preso em 1919, mas logo libertado: o seu passado bolche-

vique ainda contava. Na sua deposição perante a Tcheka, declara-se sem 

partido, interessando-se daí em diante pela literatura, não pela política.

Longe de se tornar mais sensato, porém, de procurar adaptar-se 

à nova situação em que o poder dos bolcheviques parece destinado 

a durar (tal como fez Gorki), em 1920 Zamiatine começa a escrever 

um romance de antecipação intitulado Nós (em francês Nous autres), 

primeira distopia, ou utopia negativa, suscitada pelo despontar do 

Estado totalitário (a que Zamiatine chama no seu livro “o Estado 

único”). O manuscrito circula, lê-o em público, mas a censura proíbe 

a sua publicação. Em si mesmo, este gesto indica que os censores 

reconhecem as caraterísticas da sua própria sociedade no universo 

imaginário descrito por Zamiatine (e tornam-se eles mesmos sus-

peitos!). Este reconhecimento imediato é tanto mais surpreendente 

quanto o leitor de hoje, se está familiarizado com o mundo soviético 

da altura do seu maior desenvolvimento, entre 1929 e 1953, encontra 

maiores semelhanças com este último período do que com o período 

dos anos vinte.

Situado num futuro longínquo, o romance conta a história de um 

engenheiro que construiu uma nave espacial, destinado à conquista 

de outros planetas; é também o autor da narrativa que lemos. Adere 

plenamente às leis da sociedade de que faz parte, mas um dia é se-

duzido pelo charme de uma mulher rebelde que prepara uma revolta 

geral. Depois de várias peripécias, o engenheiro trai a sua amante e 

confessa os seus erros; a mulher é então torturada e executada. Esta 

3 (nota 65, no original) E. Zamiatine, “Scythes?”, Écrits oubliés, Lausanne, L’âge 
d’homme, 1989, p. 150; E. Zamiatine, Le Métier littéraire, Lausanne, L’âge d’homme, 
1990, “Demain”, p. 109 ; ibid., “J’ai peur”, p. 117.
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sociedade futura carateriza-se, antes de mais, pelo lugar central que o 

“nós” ocupa em detrimento do “eu”, que dominava no “antigo mundo”; 

por esta razão, o amor por uma pessoa singular já não existe, foi subs-

tituído por uma Lex sexualis que postula o seguinte: “qualquer número 

[as pessoas já não têm nome] tem o direito de utilizar qualquer outro 

número para fins sexuais”4.

O Estado é dirigido por um homem a quem chamam o Benfeitor, 

ao mesmo tempo ideólogo e guia, a quem é prestado um culto digno 

de Deus, exercido nomeadamente pelos poetas oficiais; os que tomam 

a liberdade de o vilipendiar são punidos de morte. Em alguns aspetos, 

a personagem faz lembrar o Grande Inquisidor de Dostoievski, em 

outros Lenine. No seu trabalho é ajudado por um corpo de Guardas, 

auxiliares eficazes. A população é vigiada e permanentemente colo-

cada sob escuta, os cidadãos participam em eleições cujos resultados 

são previamente decididos e anunciados. Ao lado destas medidas de 

organização da sociedade, este mundo futuro distingue-se também 

pela metamorfose que sofrem as personagens no seu interior. Aderem 

à nova ordem com um entusiasmo que atinge o êxtase; estão dispostos 

a sacrificar os seus entes mais próximos, familiares ou amigos, em favor 

do Estado, considerando a delação como um dever moral. As opiniões 

pessoais apagam-se perante as decisões do Estado (sensivelmente na 

mesma altura, Trotski escrevia: “Nenhum de nós quer, nem pode, ter 

razão contra o seu partido5”).

Numa entrevista dada por Zamiatine a um jornal francês, logo à sua 

chegada a Paris, o escritor previne-nos contra a redução do seu livro a 

um simples panfleto político: “Este romance é um sinal de alerta contra 

um duplo perigo que ameaça a humanidade: o poder hipertrofiado das 

4 (nota 66, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 33.
5 (nota 67, no original) L. Trotski, Novyj kurs, Moscou, 1923, pp. 158-159, citado 

por Benedikt Sarnov, Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.III, p. 303.
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máquinas e o poder hipertrofiado do Estado6”. Acrescenta que, nos Es-

tados Unidos, o romance foi interpretado, “não sem razão”, como uma 

crítica ao fordismo. No livro, este aspeto da nova sociedade é descrito 

sob o nome de taylorismo, do nome de Frederick Taylor, o inventor da 

“organização científica do trabalho” no final do século XIX. O nome 

de Taylor é venerado no mundo de nós. “Taylor era o mais genial de 

todos, ouve-se entre os pensadores do “antigo mundo”. O taylorismo 

era efetivamente venerado por Lenine e por Estaline, tal como pelos 

construtivistas e por Meyerhold, cujo “método biomecânico” é uma 

transposição da doutrina para o jogo do autor. No início, ela não 

se aplica senão ao mundo do trabalho. Os bons operários são assim 

descritos: “Gestos rápidos e ritmados, conforme o sistema de Taylor. 

Pareciam pistons de uma máquina enorme. [...] Máquinas perfeitas, 

semelhantes a homens, e homens perfeitos, semelhantes a máquinas”7.

Mas o sistema de Taylor é julgado insuficiente, o seu autor não 

compreendeu que podemos levar bem mais longe a organização do 

trabalho. “Não soube integrar no seu sistema as vinte e quatro horas 

do dia”. No mundo de nós, o taylorismo, isto é, a análise científica do 

comportamento humano em vista de uma melhor eficácia, estende-se 

a todas as facetas da existência. Os habitantes frequentam salas de 

exercícios de Taylor, aos quais estão habituados desde a infância. 

De resto, neste mundo, a educação das crianças não é deixada ao 

arbítrio dos pais, é antes assegurada por uma instituição do Estado. 

“Pois não é extraordinário que, praticando jardinagem, criação de 

aves, piscicultura, [as pessoas do antigo mundo] não tenham sabido 

elevar-se até ao último degrau desta escada: a puericultura?8” (Uma 

vez mais, o que Zamiatine ridiculiza é descrito por Trotski como uma 

6 (nota 68, no original) Les Nouvelles littéraires, avril 1932, citado por B. Sarnov, 
Stalin i pisateli, 4 vol., Moscou, Eksmo, 2008-2011, t.III, p. 366.

7 (nota 69, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, pp. 43, 85-86.
8 (nota 70, no original) E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard, 1979, p. 43.
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perspetiva realista, embora ainda longínqua: “A fastidiosa tarefa de 

alimentar e educar as crianças será tirada à família por iniciativa da 

sociedade. A mulher emergirá enfim da sua semiescravatura. Junto 

com a técnica, a pedagogia formará psicologicamente novas gerações 

e há de reger a opinião pública9”).

A própria música será submetida às “fórmulas de Taylor”; de forma 

ainda mais ambiciosa, apresenta-se aqui uma felicidade matemática, 

“rítmica, taylorizada”, em lugar das aspirações caóticas dos humanos à 

antiga. É nisso que o mundo de nós se opõe à sociedade antiga, com 

os seus indivíduos incompletamente previsíveis, presa dos desejos in-

controláveis, levando uma vida onde o acaso ainda tem lugar, onde a 

natureza não mostrou ainda todos os seus segredos. Estes dois temas 

do livro encontram-se, a crítica das formas políticas avança a par com 

a dos modos de organizar qualquer vida social: pode-se ser privado 

de liberdade, tanto pela vontade do Estado como pelo determinismo 

social, a mecanização da vida pode tomar o lugar da polícia.

Nous autres não teve, por conseguinte, autorização de publicação; 

mas Zamiatine não muda, por isso, as suas convicções. E este romance 

não é a única expressão disso, como se pode constatar ao ler a peça 

de teatro intitulada Les Feux de Saint Dominique (escrita em 1919, mas 

representada em 1922). A estratégia que aí adota o autor é ligeiramen-

te diferente: o presente em que vive já não é evocado através de um 

salto para o futuro, mas antes por meio da lembrança de uma página 

do passado. A peça conta cenas da Inquisição espanhola, com alusões 

transparentes às práticas soviéticas suas contemporâneas. Os Órgãos 

de repressão, constatando a não pertença de Zamiatine ao mundo so-

viético, propõem incluí-lo no famoso grupo de intelectuais, filósofos e 

teólogos que Lenine decidiu expulsar do país.

Zamiatine é preso, interrogado. No seu depoimento, não exprime 

qualquer lamento, abstém-se de condenar a emigração russa branca. 

9 (nota 71, no original) L. Trotski, Littérature et révolution, 10/18, 1974, p. 289.
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Para ele, os intelectuais, “cérebro do país”, têm o dever de assinalar 

as insuficiências e os defeitos da sua sociedade. Os Órgãos julgam 

que Zamiatine deve ser exilado; entretanto, porém, vários dignatários 

bolcheviques intervêm em seu favor (um elogia as suas qualidades de 

escritor, outro as de engenheiro). Com pena sua, Zamiatine não será 

punido com uma expulsão, mas libertado ao fim de três semanas – e 

mantido sob estreita vigilância.

Em 1924, Zamiatine consegue publicar, sob o título “Literatura, 

revolução e entropia”, um texto programático. A tese, exposta após 

uma introdução tirada de Nous autres, retoma os textos de 1918: para 

o autor, tal como para a mulher rebelde no seu romance, existem no 

mundo duas forças, a entropia e a energia, a manutenção do equi-

líbrio e o movimento perpétuo, a inovação, a crítica – e também a 

revolução. É, portanto, a favor da revolução; o que critica de forma 

implícita na sociedade é que ela se tenha aburguesado, que se tenha 

tornado antirrevolucionária. O herege é de novo considerado como 

o melhor remédio contra o dogma, em todos os seus domínios: nas 

ciências, na religião, na vida social, na arte. “Os hereges são neces-

sários à saúde; se não existem, é preciso inventá-los. [...] Os erros 

são mais caros do que a verdade10”.

Pode-se considerar que estes propósitos não fazem suficientemen-

te justiça à mensagem transmitida em Nous autres. Em primeiro, é 

arriscado assimilar o revolucionário ao herege, mesmo se existem al-

guns traços em comum: um participa numa empresa coletiva, o outro 

segue um caminho individual; o primeiro adota meios violentos para 

realizar os seus projetos (exceto nas revoluções “de veludo”), mas não 

o segundo. De forma mais geral, o primeiro alimenta projetos, o se-

gundo interpreta o mundo e produz dele representações. Os artistas e 

escritores estão atentos ao que ainda não existe senão em estado em-

brionário, que escapa ao conformismo envolvente, e procuram dar-lhe 

10 (nota 72, no original) E. Zamiatine, Le Métier littéraire,1990, pp. 152-153.
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expressão nas suas obras, mas esta sensibilidade não se confunde com 

a dos revolucionários que condenam o presente em nome de um futuro 

a construir. Por fim, colocar em realce o único movimento de crítica e 

de mudança, à maneira dos vanguardistas ou de Nietzsche, evocado 

neste contexto, não permite distinguir revolução de contrarrevolução. 

Caso contrário, por que razão seria preferível contestar a censura em 

vez de a impor? Por que razão o sufrágio universal seria preferível à 

confiscação pelos Sovietes? Aderimos a certos valores por si mesmos, 

não porque introduzem uma mudança.

Ao longo dos anos seguintes, Zamiatine liga-se de amizade com 

Boulgakov, colabora com Meyerhold (para a adaptação de uma peça) 

e com Chostakovitch (para os libretos das suas óperas), mas sem que 

o seu nome surja destacado. Escreve também várias narrativas, entre 

elas a notável L’Innondation (1929). Longe de obedecer às regras co-

dificadas pelo Estado, tal como em Nous autres, o comportamento das 

personagens é guiado aqui por valores de que têm consciência, no 

momento em que dizem respeito aos atos mais graves: dar a morte, dar 

a vida. No mesmo ano de 1929, começa na URSS uma violenta campa-

nha, já antes evocada, contra os dois escritores Pilniak e Zamiatine, 

estigmatizados com a acusação de traidores e espiões. O seu pecado: 

terem publicado as suas obras, inéditas na sua pátria, no estrangeiro, 

publicadas, portanto, em países “burgueses”; no caso de Zamiatine, 

trata-se de excertos de Nous autres na imprensa de emigração (em 

russo), e da tradução e publicação do romance em francês. 

Zamiatine responde a estes ataques com uma longa carta ao gover-

no soviético. Diferentemente de Pilniak, não se arrepende de nada e 

justifica as suas posições: o seu talento é de natureza crítica; sente-se 

incapaz de pintar “heróis positivos”; criticar exclusivamente o passado 

pré-comunista parece-lhe igualmente uma empresa acima das suas 

forças: seria adotar a ortodoxia daquele momento ou uma atitude ser-

vil, por isso prefere a posição de herege. Constatando a interdição de 

publicação, pede que o autorizem a partir para o estrangeiro “durante 
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um ano”; o seu pedido foi rejeitado. Dois anos mais tarde, porém, acon-

selhado por Gorki, entretanto regressado ao país e com quem guardou 

relações de amizade, reitera o seu pedido, desta vez sob a forma de 

carta a Estaline (tal como fez Boulgakov na mesma altura); lembra aí 

que o pedido semelhante feito por Pilniak recebera uma resposta fa-

vorável. Apesar disso, não promete, como este último, escrever obras 

autenticamente soviéticas. A intervenção de Gorki, que preferira que 

Zamiatine ficasse no país, é decisiva, e desta vez recebe a autorização; 

e em 1931 instala-se em Paris. Em nenhum momento Zamiatine terá 

cedido às pressões do poder comunista.

É singular a sua situação em relação à emigração russa. Tal como 

anunciara a Estaline, não teve qualquer atividade política: neste con-

texto, isso teria sido juntar-se à voz da maioria; ora ele prefere a 

posição de herege. Guarda o seu passaporte soviético, escreve, por 

vezes, aos jornais soviéticos (que o publicam), torna-se membro da 

União dos escritores soviéticos, faz também parte da delegação so-

viética no congresso antifascista de Paris, em 1935. Ao mesmo tempo, 

procura participar em projetos franceses, adapta, por exemplo, a peça 

de Gorki Les Bas-fonds para o filme de Jean-Renoir. Dá entrevistas, em 

termos mesurados, de preferência sobre temas literários. Lê o roman-

ce de Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, realça as semelhanças 

múltiplas com Nous autres. Tudo se passa como se o contexto da sua 

vida em Paris o impedisse de seguir a sua vida russa: se criticasse o 

regime comunista, temeria tornar-se num conformista, reforçando a 

entropia; o seu conhecimento do mundo ocidental não é suficiente para 

lhe inspirar uma crítica centrada sobre ele. Sonhara com uma estada 

mais prolongada nos Estados Unidos, mas a doença levou-o em 1937.

Marina Tsvetaieva, que de igual modo se sente pouco à vontade na 

maior parte dos lugares da emigração, considera-se próxima dele. No 

dia do seu funeral, a que ela assiste com dois ou três outros conhe-

cidos, escreve numa carta a uma amiga o seguinte epitáfio lacónico: 

“Lamento imenso, mas consola-me pensar que ele viveu o seu fim de 
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vida em paz de espírito e em liberdade. Encontrávamo-nos raramen-

te, mas sempre bem; também ele, como eu, não era nem nosso nem 

vosso”11. Na última narrativa que publica ainda vivo, Une rencontre 

(1935), Zamiatine conta a história de dois homens que participam como 

figurantes na realização de um filme. Cada um tem aí o papel que ti-

nham assumido na sua vida verdadeira, uma quinzena de anos antes: 

um era estudante revolucionário, o outro um coronel da guarda tzarista. 

Dão-se conta que já se tinham encontrado naquela época distante: o 

coronel tinha posto o estudante na prisão; agora, teme a vingança da 

sua antiga vítima. Mas engana-se: se o estudante se aproxima dele, é 

para que possam, enquanto esperam o retomar das filmagens, jogar 

uma partida de xadrez. O confronto de outrora tornou-se num filme, 

os antigos inimigos podem jogar juntos. 

TRADUÇÃO E NOTA INTRODUTÓRIA DE 

JOÃO DOMINGUES

Universidade de Coimbra

11 (nota 73, no original) A Vera Bounina, a 12 de março de 1937, SS, t.VII, p. 298.




