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O BALUARTE!

Abdelfattab Kilito

Abdelfattah Kilito é um escritor marroquino nascido em Rabat,
onde leciona Artes na Universidade Mohammed V. Ensaista, autor
de LAuteur et ses doubles (Le Seuil, 1985), L'weil et I’Aiguille (La
Découverte, 1992), publicou ainda, na cole¢ao Sinbad / Actes
Sud, Tu ne parleras pas ma langue (2008) e Les Arabes et I'Art du
récit (2009). A. Kilito obteve, entre outros, o Grand Prix marocain
(1989), o Prix Atlas (1996) e o Prix du Rayonnement de la langue
francaise (1996).

Esta coletanea de artigos, de conferéncias e de notas de leitura,
escritas com erudi¢do e humor, apresenta reflexdes sobre as re-
lagcdes, na vida quotidiana e na literatura, entre o arabe literal,
os arabes falados e as linguas estrangeiras. Servindo-se de uma
féormula de Kafka - “[...] falo todas as linguas, mas em Yiddish” —,
Abdelfattah Kilito aborda questdes que se prendem essencial-
mente com a dualidade identidade / alteridade, e trata de forma
original a problematica da traducido, do bilinguismo, das ori-
gens do romance arabe e da evoluc¢iao da literatura marroquina

contemporanea.

I Abdelfattah Kilito (2013) “Comment peut-on étre monolingue”? in Je parle
toutes les langues mais en arabe, Paris: Sindbad, Actes Sud, pp. 13-16.



Na Epistola do perddo, de Ma‘arri, obra que descreve o além, uma
passagem € curiosamente consagrada a lingua do primeiro homem.
Ficamos a saber que, no Eden, Adio falava drabe, mas, uma vez
expulso do paraiso, esquece a sua lingua e comeca a falar siriaco.
A mudanca de espaco faz-se assim acompanhar da perda de uma
lingua e da aquisicio de uma outra e o esquecimento do idioma
original é considerado como um castigo. Depois da ressurreicao e
do regresso ao paraiso, Adao esquecera evidentemente o siriaco e
retomara o arabe...

Nio se muda impunemente de espaco: ao fazé-lo, o homem corre
o risco de esquecer a sua lingua ou, dito de outra maneira, arrisca-
-se a tornar-se outro. Muitos magrebinos, muitos arabes poderao
reconhecer-se hoje na histéria de Adao: de uma forma ou de outra,
aprenderam uma lingua estrangeira e “esqueceram” a sua.

Até a idade de sete anos, eu conhecia apenas o arabe, e, nao me
lembrando da forma como a adquiri (mas quem se lembra de como
aprendeu a falar?), tenho tendéncia a acreditar que esta lingua me
¢é inata e que se acordava com o universo em que eu evoluia, o da
minha casa, da familia e do bairro. O mundo bastava-se entdo a si
proprio, fechado e perfeito, e s6 vagamente sabia que individuos
pertencentes a uma religido diferente falavam francés ou espanhol.

Estudei francés devido a um acidente da histéria, ou melhor da
geografia. Se tivesse nascido no norte de Marrocos, teria aprendido
a lingua de Cervantes, e penso que a minha carreira e o meu desti-
no teriam tomado um outro rumo. Aprendi francés porque nasci em
Rabat, na zona colocada sob o protetorado da Franca.

Um dia, sem me perguntar a opinido, o meu pai levou-me a escola.
Foi toda uma verdadeira viagem: era preciso sair de casa, deixar a
medina, ir além das muralhas e pisar uma terra onde nunca me tinha
ainda aventurado, a da cidade nova. Vi pela primeira vez caleches
puxadas por cavalos e alguns automoéveis. No patio da escola, havia

uma multiddo de criancas barulhentas, correndo por todo o lado.
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Como nio os conhecia, imaginei logo que sentissem hostilidade em
relacio a mim. No meio do caos, eu procurava o meu pai para me
refugiar ao seu lado: mas ele tinha desaparecido. Estava abandonado,
desorientado, perdido (e ainda niao conhecia a histéria do Pequeno
Polegar). No entanto, no final da aula, de que nio guardo a mais
pequena recordacio, consegui por milagre regressar a casa. Reen-
contrei os meus pais e, ao contrario de Adao, nao esqueci o arabe.

Depois disso, a viagem tornou-se quotidiana, da medina até ao
outro lado da muralha, do espac¢o familiar ao espacgo estrangeiro.
Viajei também do registo do oral ao do escrito: o francés imp0s-se a
mim como uma lingua inseparavel da escrita, aprendia-a soletrando
as letras e anotando-as nos meus cadernos, estudei-a, nao para a
falar, mas para a ler e escrever. Mal deixava a sala de aula, a lingua
francesa desvanecia-se pois nao tinha nunca nenhuma ocasido para
a utilizar. E verdade que, progressivamente, adquirira a possibilidade
de a falar com os professores, Unica situacao em que a podia praticar.
Fora da instituicdo escolar, ela nao valia nada: os alunos nao se ser-
viam dela entre si e em casa era proscrita. Era a lingua da separacio:
pela primeira vez talvez na histéria de Marrocos, as criancas tinham
recebido uma lingua desconhecida para os seus pais.

Mesmo se faziamos ditados corretos e bastante boas redacoes,
eramos incapazes de falar correntemente francés, e, em todo o caso,
nao como falantes nativos. E assim continuou, no que me diz respei-
to, até hoje. Nao possuo sendo um francés livresco, literario, e fora
deste registo sinto-me totalmente desarmado. Fala-o como escrevo,
com a diferenca de que nao posso voltar ao que disse para, se ne-
cessario, o retificar.

O arabe classico, que estudei ao mesmo tempo que o francés, es-
tava igualmente circunscrito a escola e ao livro. Aprendiamo-lo para
o ler e o escrever, como o francés. Apesar da proximidade entre o
dialetal e o classico, ha uma partilha de funcoes: o dialetal destina-

-se as trocas quotidianas, o classico esta ligado a religidao, a politica,
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ao que é nobre, oficial, pomposo. Assim, é inevitavel que amedronte
um pouco, tanto mais que pode facilmente transformar-se em lingua
de pau?. Nio se fala arabe clissico, havendo mesmo menos oportu-
nidades para o falar do que o francés, e é possivel afirmar que, fora
de certas circunstancias, é proibido utiliza-lo sob pena de se cair no
ridiculo: ndo caberia na ideia de ninguém recorrer ao arabe classico
ao fazer as suas compras no mercado de rua. E a lingua do sagrado,
da determinacido poética, dos discursos de aparato, da literatura.
Para mim, é essencialmente a lingua dos coléquios: discorrer, nessa
ocasiao, € metamorfosear-me, sentir uma mutag¢ao operar-se em mim,
tornar-me um orador consternado, um ator envergonhado, que hesita
e se arrisca, a cada momento, a tropecar em alguma declinacio.
Falo drabe dialetal. Leio 4rabe cldssico3. Com efeito, a minha
formacao habituou-me a so6 ler textos escritos em francés e em ara-
be literal. Claro que ha poemas, narrativas, provérbios em dialetal,
mas permanecem para mim, e de um modo fundamental, ligados a
oralidade. Quando me acontece lé-los, tenho uma sensacao bizarra:
por efeito do habito, comeco a decifra-los como se estivessem escri-
tos numa lingua estrangeira. E é tao facil falar em dialetal quanto é
laboriosa a sua leitura, semeada de armadilhas. Assim, o francés e
o arabe classico tém em comum o facto de serem linguas do escrito,
e, por conseguinte, da literatura. Foi através delas que tive acesso

ao prazer de ler textos literarios.

2 Nota da tradutora: no original, langue de bois, que significa o discurso, oral
ou escrito, estereotipado e hipdcrita, sobretudo utilizado pelos politicos.

3 Uma observacio de Aimé Césaire surpreendeu-me um pouco: “Quando co-
mecamos a escrever o crioulo, quando decidimos ensina-lo, o povo nao exultou
de alegria [...]. Recentemente, encontrei uma mulher a quem perguntei: “Minha
senhora, foi deixar os seus filhos a escola. Sabe que acaba de ser tomada uma
medida muito interessante: o crioulo vai ser ensinado na escola. Fica contente?”. E
ela respondeu-me: “Eu contente? Nao, porque se mwen ka vouyé ick mwen Iékol (se
mando os meus filhos para a escola), nio é para eles aprenderem o crioulo, mas
o francés. O crioulo sou eu que o ensino, e em casa”. O seu bom-senso tocou-me.
E havia uma parte de verdade nas suas palavras” (Négre je suis, negre je resterai,
Entretiens avec Francoise Verges, Paris, Albin Michel, 2005, pp. 41-42)
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Linguas do prazer, mas também linguas do erro, no sentido de
que tenho sempre receio de nio as utilizar “corretamente”. Este pro-
blema nao se coloca quando falo arabe dialetal: posso entao cometer
lapsos, nunca erros, o que me da um sentimento de seguranca. O que
aprendi do dialetal, aprendi-o de uma s6 vez, e posso dizer que, des-
de a idade de trés anos, nao progredi no seu conhecimento. Sempre
pensei que nio ha nele nenhuma zona misteriosa, nenhum recanto
que permaneca desconhecido para mim. O mesmo nao acontece com
o francés ou com o arabe literal que aprendi e continuo a aprender.
Sendo a minha relacao com estas linguas essencialmente baseada no
escrito, pergunto-me sempre, de cada vez que escrevo uma frase, se
nio terei cometido um erro relativo a sintaxe, ao acordo dos tempos
verbais, as desinéncias. Ao longo dos anos, progredi seguramente no
seu conhecimento, mas nunca os dominarei totalmente. Assim, per-
seguido por um sentimento de culpabilidade, tenho de estar sempre
alerta e exercer uma constante vigilancia. Sao inimeros os riscos e
um erro pode custar caro: a todo o momento podemos dar um passo

em falso e nem sempre é facil levantarmo-nos de uma queda.
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