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Kamel Daoud, escritor e jornalista argelino, nasceu em 1970, 

numa aldeia perto de Mostaganem. Jornalista desde o início dos 

anos 1990, foi cronista e editor de Le Quotidien de Orão, cidade 

onde vive. Autor de numerosos romances de que destacamos 

Meursault, contre-enquête, publicado em 2015, traduzido em 35 

línguas e premiado com o Prix Goncourt du premier roman, e 

Zabor ou les Psaumes, que obteve o Prix Méditerranée, publicou 

coletâneas de novelas e de crónicas, entre as quais La Préface du 

Nègre e Mes Indépendances. 

A opção pelo francês como língua de escrita corresponde a uma 

“escolha apaixonada”: se o árabe era, a seu ver, instrumentali-

zado pela propaganda, o francês contava histórias de prazer, de 

desejo e de liberdade. As posições por si assumidas sobre a reli-

gião islâmica colocaram-no no centro de uma polémica inflamada 

e valeram-lhe uma fatwa, lançada contra si em 2014.

Em 2018, depois de uma noite passada no Museu Picasso – no 

âmbito de um projeto do Museu que acolheu vários escritores, 

convidados a deambular pelas telas deste pintor durante uma 

noite – Kamel Daoud escreve Le Peintre dévorant la femme, onde 

1 Daoud, Kamel. (2018). Le peintre dévorant la femme, Paris Éd. Stock, pp. 44-55.
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reflete sobre a relação do Ocidente e do mundo árabe e sobre 

o lugar que a arte, a memória e a sexualidade ocupam em cada 

uma destas eras civilizacionais. 

Sou um “árabe” convidado a passar uma noite no museu Picasso, 

em Paris, num outubro de céu feio para o homem do Mediterrâneo 

que eu sou. Uma noite, uma única, como uma criança mimada, mas 

testemunha de uma confrontação possível, desejada, magicada. Con-

tudo, receava o aborrecimento ou a impotência. Para compreender 

Picasso, é preciso ser um filho do verso, não do versículo corânico. 

Provir dessa cultura, sob a pedra deste palácio do sal, neste mu-

seu, e não de outra. A experiência prometida, de cada vez que dela 

falava com amigos, fazia sorrir ou causava inveja. Ou provocava 

o incontornável humor do “risco que os organizadores corriam”. 

De tanto pensar nesta situação, acabei por imaginá-la como o em-

brião de uma narrativa possível: um jihadista vindo da Síria, ou de 

Tombuctu ou de Argel ou dos subúrbios parisienses, encarregado 

de ferir o Ocidente no coração do seu coração: as suas coleções 

de arte. Filho da destruição de Palmira, esse demente desvairado 

deveria vir até este espaço, esconder-se numa das caves, ao pé das 

frias casas de banho, e tentar subir durante a noite para retalhar 

os quadros, destruí-los, apagar os vestígios do Ocidente, punir essa 

geografia que amedronta quando tem fome e que faz inveja quando 

está saciada. Alastrar a catástrofe de Palmira por todo o lado, a des-

truição das telas, artes e esculturas, sinais e curvas. “Até purificar 

a terra de Deus do que não é Deus”, segundo o grito dos fanáticos. 

Ficção fácil, mas que colocaria a grande questão que intriga o Oci-

dente: por que razão a minha cultura detesta tanto a imagem e a 

representação? Será a arte o oposto de Alá na sua relação com a 

mulher? Será o Ocidente culpado das suas artes ou da sua história?

Um “árabe” no museu Picasso não pode ser senão um episódio 

desse duelo que se tornou, desde há vinte anos, terrível. E eu queria 
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aprofundar esta ideia sem contar a ficção previsível que ela contém, 

o que constituiu pretexto para refletir sobre a minha própria relação 

com a imagem, o meu medo cultural face à representação. Balançar 

entre o “eu sou Picasso”, tenaz, inquieto, firme e ameaçado, e o “eu 

sou Alá”, interrogando os meus mitos e as minhas certezas.

Alá é o contrário da imagem, é uma lei. Estou consciente deste 

princípio e com ele vivo e vivi desde a minha infância quando me 

confrontei, muito cedo, com este paradoxo: Deus não era visível, mas 

víamo-lo em toda a parte! Na minha aldeia, o seu nome estava asso-

ciado aos nomes dos recém-nascidos, à primeira colher da refeição, 

à degolação do carneiro, à compra de um casaco ou de um carro, 

ao primeiro passo num espaço novo, à morte e ao nascimento, em 

suma, a cada gesto. Invocávamo-lo como testemunha de casamento 

e para meter medo às crianças. E esta omnipresença de Alá acabou 

por me colocar o mais antigo dos problemas dos filósofos sobre o 

triunfo dos monoteísmos: Deus é o todo? E é o mundo o seu retrato 

ou o seu véu? Onde estaria o seu rosto pois que está escrito que tem 

uma mão? O interdito sobre esta questão, o tom escandalizado dos 

mais velhos a este propósito, instaurou em mim o tabu da imagem. 

Deveria dizer que vejo Deus em toda a parte, mas nunca dizer que o 

vi. Ver os seus desígnios, mas nunca o desenhar. A representação do 

escondido, de um deus, de um sexo ou de um segredo estava mar-

cada pelo tabu. O meu corpo era o lugar desta violenta contradição. 

Devia esconder uma metade e defender, à luz do dia, a outra meta-

de. As mãos, os pés, a cabeça, eram nobres e podíamos mostrá-los.  

O sexo, as nádegas, as coxas, não. 

Entre os dois, um território mediava: o torso, os ombros e a bar-

riga das pernas. Ao longo dos anos, a divisão em modo escondido/

aparente anulou a imagem, a representação, o evidente, o concreto, 

em benefício do encoberto, do ocultado e do invisível. Desenhar 

era enganar, induzir em erro. A imagem é a sombra do que não se 

vê, a sua degradação. E acabará como sinal de heresia, de concor-
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rência ao divino, aqui residindo, desde a minha infância na aldeia,  

a consagração do mal-estar face à imagem. O que eu quero dizer é 

que, na cultura do Magrebe ou na do mundo dito “árabe” (contra-

riamente ao mundo persa, dizem os especialistas), este caminho de 

deterioração do sentido é inevitável. A ele chegamos sempre condicio-

nados, a ele chegamos por mil caminhos, mas todos a ele chegamos: 

a essa angústia face ao pior crime, a representação, a associação, o 

desenho do infinito, o nu, o desvendado. A imagem é o contrário do 

invisível. E o invisível é Deus.

Falo aqui da aldeia, do mundo rural, dessa cultura de folclores, 

beatices e tradições, e não da cultura das elites urbanas, dos pintores 

e artistas. Ao chegar à Universidade de Orão, no oeste da Argélia, 

desde os meus dezoito anos, compreendi que este mundo “árabe” 

estava atravessado por desenhos, explosões e rebeliões, exposições 

e confrontos, mas que essas luzes atingiam muito pouco a escola, 

o mundo das aldeias, as infâncias primeiras. Nesta geografia das 

crenças tenazes, o homem tinha direito a metade do seu corpo e essa 

metade não a podia nem desenhar nem representar. A outra metade, 

submetida à invisibilidade, misturava o sexo e o oculto num mesmo 

movimento e não podia ser tratada senão através de insultos feitos 

de palavrões ou de ritos! E assim pintar é afrontar Deus, restaurar 

talvez divindades mais antigas do que o monoteísmo.

De todos os mitos do começo, gosto do de Robinson Crusoé, mas 

na sua versão teológica, a que foi produzida no final do século XII 

por Ibn Sina, Avicenne, e Ibn Tufayl, entre outros. Nele se descreve o 

mundo nu, analogon do corpo nu de um recém-nascido, na tradição 

morta das narrativas místicas. A personagem chega ao mundo numa 

ilha deserta e encarrega-se de provar que a fé é inata e que a religião, 

para lá do rito e dos dogmas, é uma natureza, um élan profundo e 

natural do homem. Nele o homem tem vocação insular de filósofo 

autodidata. A personagem chamar-se-á “o vivo filho do vigilante”, 

tradução de Hay Inb Yaqdhan nos seus escritos antigos. De todas as 
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versões da narrativa, de fácil acesso, gosto desta introdução fabu-

losa: “Os nossos virtuosos predecessores relatam (Deus esteja deles 

satisfeito!) que há uma ilha da Índia, situada abaixo do Equador, na 

qual o homem nasce sem pai nem mãe”. Gosto de imaginar a minha 

personagem neste museu, no coração de Paris, tocado por esta con-

dição ex nihilo, de órfão absoluto, de desligamento monstruoso face 

à linhagem do homem. A minha personagem chamar-se-á Abdellah, 

o escravo de Deus, monstro nascido das carnes mortas dos cadáveres 

da nossa época, o filho de um desastre que ele perpetua. Um mons-

tro solitário, mais próximo da pedra obtusa do que do lobo, e que 

permanecerá, como eu, de pé, aqui, fascinado pelos quadros deste 

museu no coração do Ocidente. Temendo ser devorado, rejeitado ou 

renegado, querendo devorar, rejeitar e repudiar. Tentando começar o 

saque pela curiosidade antes de dar início à sua verdadeira missão: 

desfigurar o Ocidente. 

Tive, no coração desta noite em branco, necessidade de imaginar 

o mal em mim e as suas razões. Uma espécie de fantasma de aten-

tado inédito, cruel de precisão, novo e espetacular, onde eu mataria 

não os corpos, mas a própria eternidade dessa geografia que não 

era eu. Destruir as pinturas com ácido como o que os islamistas 

radicais fizeram no rosto das mulheres, durante os anos de guerra 

civil na Argélia. Nessa época, não podendo cobrir com um véu todas 

as mulheres, imaginaram um modo de lhes retirar o rosto. Pensei 

então que, para bem me compreender, deveria encaminhar-me para 

as profundezas tenebrosas, imaginar as minhas razões de admirar 

e as minhas razões para destruir. Devia sondar o meu mal-estar tão 

antigo e ver onde se situaria o meu alívio. Imagino então uma outra 

personagem, que tivesse nascido no Ocidente, ou não, uma criança 

sem pai nem mãe, originária do zénite ou da noite, ou uma criança 

quase ilegítima confiada às correntes de água, como Moisés, mas 

desta vez afogando o seu povo. Ambas as versões são defendidas 

nas duas interpretações deste conto medieval. Traduzir: uma criança 
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da história imediata ou um órfão que sonha com destruir as genea-

logias do mundo como forma de reparação. Esta noite deveria assim 

ser da ordem da confrontação, da terapia, para que eu dela pudesse 

tirar proveito.

Abdellah vem ao mundo de forma desconhecida, possui apenas 

metade de um corpo, pois que oferece a outra metade à ideia de 

Paraíso, ao Além e a uma cultura que lhe impõe o corpo como obs-

táculo a vencer, e não como única fortuna possível. Esta personagem 

conclui o seu longo mal-estar por uma falsa solução: o seu mal é 

ocidental, vem do Ocidente, existe por causa do Ocidente. Transfor-

mará a sua cólera numa guerra santa, numa epopeia e conferir-lhe-á 

razões quase metafísicas: o Ocidente será punido por ter querido 

fazer concorrência a Deus ou por ter desejado ultrapassá-lo com as 

suas mil máquinas, o seu Paraíso material, em vitrine, as suas mu-

lheres nuas e livres, o seu domínio do céu e da lua, dos solos, e a 

sua capacidade de impor o Inferno às geografias recalcitrantes como 

no Iraque ou em outros lugares.

Na fria noite do museu, é, pois, o nu que me desconcerta, como 

desconcerta Abdellah. O quarto é glacial, mas os nus são quentes, 

são o sangue do Ocidente através das suas próprias épocas. É o que 

atrai a criança das caligrafias, o homem do Sul, do planeta de Alá, 

em mim. O Ocidente é para nós o nu (o Oriente o velado eterno?). 

Diga-se o que se disser, esconda-se o que se esconder. A primeira 

recordação de Paris não é a sua Torre nem o seu rio, mas um casal 

que se beija perto de uma boca de metro, no meio da rua, à nossa 

frente, com uma indecência que choca, perturba a lei da ocultação 

do abraçamento. E eis a língua que se enrola em torno de um lábio, 

salivas que induzem obscuridades, um casal que se absorve de pé, 

enquanto na minha terra o amor é deitado, horizontal, imaginado…, 

roubado atrás de cortinados, mascarado pelas núpcias ou escondi-

do. Lembro-me dos primeiros beijos de Paris, os mais tórridos, mas 

também os mais indecentes. Não os que dei ou recebi, mas os que 
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examinei como nudezas e não como se se tratasse apenas de dois 

rostos. O ocidentalista que sou, avesso ao orientalista, é destabilizado 

pelo nu público dos beijos, cartazes e coxas de raparigas sentadas 

nas carruagens do metro. É um pouco o reverso do século: não é já 

Robinson que é chocado pela nudez de Sexta-feira, mas Sexta-feira 

que não consegue imaginar e aceitar a incrível nudez de Robinson. 

Na cena célebre do romance de Defoe, quando o homem branco 

surpreende um rito canibal e acaba por “salvar” o Negro Sexta-feira, 

muito depressa se coloca o problema da roupa. Robinson não sabe 

se o desgraçado possui uma alma (daí o seu famoso nome, escolhi-

do segundo o dia da semana), mas constata com horror que ele tem 

sobretudo um corpo e que esse corpo está nu. Fica escandalizado, 

desorientado e procura rapidamente uma solução para a indecência. 

Oferece-lhe roupas que ele próprio fabrica. A nudez, no século de 

Defoe, é uma impureza, senão um escândalo, um insulto feito a Deus. 

Duas ou três épocas mais tarde, é o inverso, aqui, em mim, debaixo 

dos meus olhos, pelos meus olhos: sou eu que estou chocado pela 

nudez do ocidente e pelo seu culto do corpo. O meu Abdellah está 

horrorizado, vive esta experiência como um atentado às suas crenças 

e aos seus valores, não suporta este desmantelamento da fronteira 

entre o sexo e o espaço. Desta vez, é esse Sexta-feira inquieto e vio-

lento que procurara vestir o homem branco, cobri-lo para cobrir a 

sua indecência. O escândalo mudou de campo e a noção de salvação 

também. Assim como a ideia de alma a encontrar naquele que não 

a tem, que a perdeu ou nunca a teve.

Abdellah sentir-se-á sempre embaraçado perante a nudez. Ela 

significará desobediência, perda das raízes, errância e imoralismo. 

Mas não são senão palavras que escamoteiam o essencial: a sua 

relação com o seu próprio corpo. A sua recusa de reconhecer que 

tem um corpo, que ele tem que habitar e que é o contraponto pre-

ciso do invisível. Abdellah, como muitos, sonha com não ter corpo, 

desencarnar-se, tornar-se invisível. Imitar Deus. Lavará o seu corpo 
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segundo os ritos, purificá-lo-á, martirizá-lo-á, encurralado no suor e 

no jejum. Como em qualquer monoteísmo, acreditará estar a resol-

ver a Queda bíblica através de um derramamento e de uma traição. 

O nu é o contrário do céu. É aliás um insulto feito ao céu. O nu 

aterrorizá-lo-á como uma revelação antes da hora, uma convulsão 

do calendário messiânico. Daí a cólera da minha personagem face 

à mulher nua, face ao sexo ou ao desejo. É um cruel aviso da nossa 

condição ao mesmo tempo contrita e infinita no momento em que 

encontra um outro corpo desejado. O mais belo copo-a-corpo amoro-

so é aquele onde não conseguem imiscuir-se nem ritos, nem deuses, 

nem leis, nem testemunhas, nem assessores. É aquele que Picasso 

pinta, a meio-caminho entre a volúpia e a crueldade.
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