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VOU CHAMAR-TE ABDELLAH!

Kamel Daoud

Kamel Daoud, escritor e jornalista argelino, nasceu em 1970,
numa aldeia perto de Mostaganem. Jornalista desde o inicio dos
anos 1990, foi cronista e editor de Le Quotidien de Orao, cidade
onde vive. Autor de numerosos romances de que destacamos
Meursault, contre-enquéte, publicado em 2015, traduzido em 35
linguas e premiado com o Prix Goncourt du premier roman, e
Zabor ou les Psaumes, que obteve o Prix Méditerranée, publicou
coletineas de novelas e de cronicas, entre as quais La Préface du
Negre e Mes Indépendances.

A opgdo pelo francés como lingua de escrita corresponde a uma
“escolba apaixonada”: se o arabe era, a seu ver, instrumentali-
zado pela propaganda, o francés contava histoérias de prazer, de
desejo e de liberdade. As posi¢des por si assumidas sobre a reli-
gido islamica colocaram-no no centro de uma polémica inflamada
e valeram-lhe uma fatwa, lancada contra si em 2014.

Em 2018, depois de uma noite passada no Museu Picasso — no
ambito de um projeto do Museu que acolheu varios escritores,
convidados a deambular pelas telas deste pintor durante uma

noite — Kamel Daoud escreve Le Peintre dévorant la femme, onde
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reflete sobre a relacio do Ocidente e do mundo arabe e sobre
o lugar que a arte, a memoria e a sexualidade ocupam em cada

uma destas eras civilizacionais.

Sou um “arabe” convidado a passar uma noite no museu Picasso,
em Paris, num outubro de céu feio para o homem do Mediterraneo
que eu sou. Uma noite, uma dGnica, como uma crian¢ca mimada, mas
testemunha de uma confrontacao possivel, desejada, magicada. Con-
tudo, receava o aborrecimento ou a impoténcia. Para compreender
Picasso, é preciso ser um filho do verso, nao do versiculo coranico.
Provir dessa cultura, sob a pedra deste palacio do sal, neste mu-
seu, e nao de outra. A experiéncia prometida, de cada vez que dela
falava com amigos, fazia sorrir ou causava inveja. Ou provocava
o incontornavel humor do “risco que os organizadores corriam”.
De tanto pensar nesta situac¢do, acabei por imagina-la como o em-
briao de uma narrativa possivel: um jihadista vindo da Siria, ou de
Tombuctu ou de Argel ou dos subturbios parisienses, encarregado
de ferir o Ocidente no coracio do seu coracao: as suas colecoes
de arte. Filho da destruicao de Palmira, esse demente desvairado
deveria vir até este espaco, esconder-se numa das caves, ao pé das
frias casas de banho, e tentar subir durante a noite para retalhar
os quadros, destrui-los, apagar os vestigios do Ocidente, punir essa
geografia que amedronta quando tem fome e que faz inveja quando
esta saciada. Alastrar a catastrofe de Palmira por todo o lado, a des-
truicao das telas, artes e esculturas, sinais e curvas. “Até purificar
a terra de Deus do que nao é Deus”, segundo o grito dos fanaticos.
Ficc¢ao facil, mas que colocaria a grande questdo que intriga o Oci-
dente: por que razdo a minha cultura detesta tanto a imagem e a
representacao? Sera a arte o oposto de Ala na sua relacio com a
mulher? Sera o Ocidente culpado das suas artes ou da sua historia?

Um “arabe” no museu Picasso nio pode ser senio um episodio

desse duelo que se tornou, desde ha vinte anos, terrivel. E eu queria

234



aprofundar esta ideia sem contar a ficcao previsivel que ela contém,
0 que constituiu pretexto para refletir sobre a minha proépria relacao
com a imagem, o meu medo cultural face a representaciao. Balancar
entre o “eu sou Picasso”, tenaz, inquieto, firme e ameacado, e o “eu
sou Ala”) interrogando os meus mitos e as minhas certezas.

Ala é o contrario da imagem, é uma lei. Estou consciente deste
principio e com ele vivo e vivi desde a minha infancia quando me
confrontei, muito cedo, com este paradoxo: Deus nido era visivel, mas
viamo-lo em toda a parte! Na minha aldeia, o seu nome estava asso-
ciado aos nomes dos recém-nascidos, a primeira colher da refeicao,
a degolacio do carneiro, a compra de um casaco ou de um carro,
a0 primeiro passo num espaco novo, a morte e ao nascimento, em
suma, a cada gesto. Invocavamo-lo como testemunha de casamento
e para meter medo as criangas. E esta omnipresenca de Ala acabou
por me colocar o mais antigo dos problemas dos filosofos sobre o
triunfo dos monoteismos: Deus € o todo? E é o mundo o seu retrato
ou o seu véu? Onde estaria o seu rosto pois que esta escrito que tem
uma mao? O interdito sobre esta questio, o tom escandalizado dos
mais velhos a este proposito, instaurou em mim o tabu da imagem.
Deveria dizer que vejo Deus em toda a parte, mas nunca dizer que o
vi. Ver os seus designios, mas nunca o desenhar. A representaciao do
escondido, de um deus, de um sexo ou de um segredo estava mar-
cada pelo tabu. O meu corpo era o lugar desta violenta contradicao.
Devia esconder uma metade e defender, a luz do dia, a outra meta-
de. As maos, os pés, a cabeca, eram nobres e podiamos mostra-los.
O sexo, as nadegas, as coxas, nao.

Entre os dois, um territério mediava: o torso, os ombros e a bar-
riga das pernas. Ao longo dos anos, a divisao em modo escondido/
aparente anulou a imagem, a representacido, o evidente, o concreto,
em beneficio do encoberto, do ocultado e do invisivel. Desenhar
era enganar, induzir em erro. A imagem é a sombra do que nio se

vé, a sua degradacao. E acabara como sinal de heresia, de concor-
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réncia ao divino, aqui residindo, desde a minha infiancia na aldeia,
a consagracio do mal-estar face a imagem. O que eu quero dizer é
que, na cultura do Magrebe ou na do mundo dito “arabe” (contra-
riamente ao mundo persa, dizem os especialistas), este caminho de
deterioracio do sentido € inevitavel. A ele chegamos sempre condicio-
nados, a ele chegamos por mil caminhos, mas todos a ele chegamos:
a essa angustia face ao pior crime, a representacido, a associacio, o
desenho do infinito, o nu, o desvendado. A imagem € o contrario do
invisivel. E o invisivel é Deus.

Falo aqui da aldeia, do mundo rural, dessa cultura de folclores,
beatices e tradicdes, e nao da cultura das elites urbanas, dos pintores
e artistas. Ao chegar a Universidade de Orao, no oeste da Argélia,
desde os meus dezoito anos, compreendi que este mundo “arabe”
estava atravessado por desenhos, explosodes e rebelides, exposicoes
e confrontos, mas que essas luzes atingiam muito pouco a escola,
o mundo das aldeias, as infincias primeiras. Nesta geografia das
crencas tenazes, o homem tinha direito a metade do seu corpo e essa
metade ndo a podia nem desenhar nem representar. A outra metade,
submetida a invisibilidade, misturava o sexo e o oculto num mesmo
movimento e ndo podia ser tratada senio através de insultos feitos
de palavrdes ou de ritos! E assim pintar é afrontar Deus, restaurar
talvez divindades mais antigas do que o monoteismo.

De todos os mitos do comeco, gosto do de Robinson Crusoé, mas
na sua versao teolégica, a que foi produzida no final do século XII
por Ibn Sina, Avicenne, e Ibn Tufayl, entre outros. Nele se descreve o
mundo nu, analogon do corpo nu de um recém-nascido, na tradicao
morta das narrativas misticas. A personagem chega ao mundo numa
ilha deserta e encarrega-se de provar que a fé € inata e que a religido,
para la do rito e dos dogmas, é uma natureza, um élan profundo e
natural do homem. Nele o homem tem vocacao insular de filésofo
autodidata. A personagem chamar-se-a “o vivo filho do vigilante”,

traducao de Hay Inb Yaqdhan nos seus escritos antigos. De todas as
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versdes da narrativa, de facil acesso, gosto desta introducao fabu-
losa: “Os nossos virtuosos predecessores relatam (Deus esteja deles
satisfeito!) que h4a uma ilha da India, situada abaixo do Equador, na
qual o homem nasce sem pai nem mie”. Gosto de imaginar a minha
personagem neste museu, no coracao de Paris, tocado por esta con-
dicao ex nibilo, de 6rfao absoluto, de desligamento monstruoso face
a linhagem do homem. A minha personagem chamar-se-a Abdellah,
o escravo de Deus, monstro nascido das carnes mortas dos cadaveres
da nossa época, o filho de um desastre que ele perpetua. Um mons-
tro solitario, mais préximo da pedra obtusa do que do lobo, e que
permanecera, como eu, de pé, aqui, fascinado pelos quadros deste
museu no coracao do Ocidente. Temendo ser devorado, rejeitado ou
renegado, querendo devorar, rejeitar e repudiar. Tentando comecar o
saque pela curiosidade antes de dar inicio a sua verdadeira missao:
desfigurar o Ocidente.

Tive, no coracao desta noite em branco, necessidade de imaginar
o mal em mim e as suas razdes. Uma espécie de fantasma de aten-
tado inédito, cruel de precisdo, novo e espetacular, onde eu mataria
nio os corpos, mas a propria eternidade dessa geografia que nio
era eu. Destruir as pinturas com acido como o que os islamistas
radicais fizeram no rosto das mulheres, durante os anos de guerra
civil na Argélia. Nessa época, nao podendo cobrir com um véu todas
as mulheres, imaginaram um modo de lhes retirar o rosto. Pensei
entdo que, para bem me compreender, deveria encaminhar-me para
as profundezas tenebrosas, imaginar as minhas razées de admirar
e as minhas razdes para destruir. Devia sondar o meu mal-estar tao
antigo e ver onde se situaria o meu alivio. Imagino entao uma outra
personagem, que tivesse nascido no Ocidente, ou nio, uma crianga
sem pai nem mae, originaria do zénite ou da noite, ou uma crianca
quase ilegitima confiada as correntes de agua, como Moisés, mas
desta vez afogando o seu povo. Ambas as versoes sao defendidas

nas duas interpretacdes deste conto medieval. Traduzir: uma crianca
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da historia imediata ou um 6rfao que sonha com destruir as genea-
logias do mundo como forma de reparac¢ido. Esta noite deveria assim
ser da ordem da confrontacao, da terapia, para que eu dela pudesse
tirar proveito.

Abdellah vem ao mundo de forma desconhecida, possui apenas
metade de um corpo, pois que oferece a outra metade a ideia de
Paraiso, ao Além e a uma cultura que lhe impde o corpo como obs-
taculo a vencer, e ndo como uUnica fortuna possivel. Esta personagem
conclui o seu longo mal-estar por uma falsa soluciao: o seu mal é
ocidental, vem do Ocidente, existe por causa do Ocidente. Transfor-
mara a sua célera numa guerra santa, numa epopeia e conferir-lhe-a
razoes quase metafisicas: o Ocidente sera punido por ter querido
fazer concorréncia a Deus ou por ter desejado ultrapassa-lo com as
suas mil maquinas, o seu Paraiso material, em vitrine, as suas mu-
lheres nuas e livres, o seu dominio do céu e da lua, dos solos, e a
sua capacidade de impor o Inferno as geografias recalcitrantes como
no Iraque ou em outros lugares.

Na fria noite do museu, é, pois, o nu que me desconcerta, como
desconcerta Abdellah. O quarto é glacial, mas os nus sao quentes,
sdo o sangue do Ocidente através das suas préprias épocas. E o que
atrai a crianca das caligrafias, o homem do Sul, do planeta de Al3,
em mim. O Ocidente é para nés o nu (o Oriente o velado eterno?).
Diga-se o que se disser, esconda-se o que se esconder. A primeira
recordacao de Paris niao é a sua Torre nem o seu rio, mas um casal
que se beija perto de uma boca de metro, no meio da rua, a nossa
frente, com uma indecéncia que choca, perturba a lei da ocultacio
do abracamento. E eis a lingua que se enrola em torno de um labio,
salivas que induzem obscuridades, um casal que se absorve de pé,
enquanto na minha terra o amor € deitado, horizontal, imaginado...,
roubado atras de cortinados, mascarado pelas nipcias ou escondi-
do. Lembro-me dos primeiros beijos de Paris, os mais térridos, mas

também os mais indecentes. Ndo os que dei ou recebi, mas os que
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examinei como nudezas e nio como se se tratasse apenas de dois
rostos. O ocidentalista que sou, avesso ao orientalista, é destabilizado
pelo nu publico dos beijos, cartazes e coxas de raparigas sentadas
nas carruagens do metro. E um pouco o reverso do século: nio é ja
Robinson que é chocado pela nudez de Sexta-feira, mas Sexta-feira
que nao consegue imaginar e aceitar a incrivel nudez de Robinson.
Na cena célebre do romance de Defoe, quando o homem branco
surpreende um rito canibal e acaba por “salvar” o Negro Sexta-feira,
muito depressa se coloca o problema da roupa. Robinson nao sabe
se o desgracado possui uma alma (dai o seu famoso nome, escolhi-
do segundo o dia da semana), mas constata com horror que ele tem
sobretudo um corpo e que esse corpo esta nu. Fica escandalizado,
desorientado e procura rapidamente uma soluc¢io para a indecéncia.
Oferece-lhe roupas que ele préprio fabrica. A nudez, no século de
Defoe, € uma impureza, senio um escandalo, um insulto feito a Deus.
Duas ou trés épocas mais tarde, € o inverso, aqui, em mim, debaixo
dos meus olhos, pelos meus olhos: sou eu que estou chocado pela
nudez do ocidente e pelo seu culto do corpo. O meu Abdellah esta
horrorizado, vive esta experiéncia como um atentado as suas crengas
e aos seus valores, ndo suporta este desmantelamento da fronteira
entre o sexo e o espaco. Desta vez, é esse Sexta-feira inquieto e vio-
lento que procurara vestir o homem branco, cobri-lo para cobrir a
sua indecéncia. O escandalo mudou de campo e a nocio de salvacao
também. Assim como a ideia de alma a encontrar naquele que niao
a tem, que a perdeu ou nunca a teve.

Abdellah sentir-se-a sempre embaracado perante a nudez. Ela
significara desobediéncia, perda das raizes, errancia e imoralismo.
Mas nio siao senido palavras que escamoteiam o essencial: a sua
relacio com o seu préprio corpo. A sua recusa de reconhecer que
tem um corpo, que ele tem que habitar e que é o contraponto pre-
ciso do invisivel. Abdellah, como muitos, sonha com nio ter corpo,

desencarnar-se, tornar-se invisivel. Imitar Deus. Lavara o seu corpo
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segundo os ritos, purifica-lo-a, martiriza-lo-a, encurralado no suor e
no jejum. Como em qualquer monoteismo, acreditara estar a resol-
ver a Queda biblica através de um derramamento e de uma traicao.
O nu é o contririo do céu. E alids um insulto feito ao céu. O nu
aterroriza-lo-a como uma revelacio antes da hora, uma convulsio
do calendario messianico. Dai a c6lera da minha personagem face
a mulher nua, face ao sexo ou ao desejo. E um cruel aviso da nossa
condicio ao mesmo tempo contrita e infinita no momento em que
encontra um outro corpo desejado. O mais belo copo-a-corpo amoro-
so € aquele onde niao conseguem imiscuir-se nem ritos, nem deuses,
nem leis, nem testemunhas, nem assessores. E aquele que Picasso

pinta, a meio-caminho entre a volipia e a crueldade.
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