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S e r  H u g o  h o j e , o u  a  i n v e n ç ão  
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O s  i n t e l e c t ua i s  e  o  e x í l i o 1

Henri Meschonnic

Henri Meschonnic (1932-2009) é um poeta e linguista francês com 

ascendência russa, voz única enquanto pensador do ritmo e da tra-

dução – ele próprio autor de uma importante versão da Bíblia em 

francês, no dealbar da sua carreira universitária (Les Cinq rouleaux, 

traduit de l’hébreu, 1970). A sua conceção de poesia articula-se à 

sua reflexão sobra a tradução e pode definir-se como um combate 

do poema contra o signo (Le Signe et le poème, 1975, Poétique de 

traduire, 1999). Opondo-se radicalmente aos estudos da linguagem 

que separam forma e conteúdo, som e sentido, significado e signi-

ficante, Henri Meschonnic desloca o problema para a questão do 

ritmo entendido não como cadência ou medida – logo, devedor da 

noção de métrica – mas como movimento que organiza a palavra 

na linguagem e, por essa razão, numa estreita continuidade com o 

sujeito (Critique du rythme, 1982). Nesse sentido, o ritmo (e a refle-

xão crítica sobre o mesmo) deixa de ser um problema estritamente 

poético e passa a ser uma questão fundamentalmente antropológica, 

1 Henri Meschonnic (2012). Langage, histoire une même théorie, Lagrasse, 
Verdier, pp. 683-686.
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e ética: um ato individual (individuação) transformador da lingua-

gem. (Politique du rythme, politique du sujet, 1995). Assim sendo, 

o principal desafio que se coloca ao crítico – como ao leitor – é de 

não se enclausurar no formalismo e numa interpretação isolada 

do ritmo na linguagem, mas perceber antes de que forma o ritmo 

organiza o discurso e os sentidos na linguagem. 

Entre os muitos poetas que marcam uma presença continua nos 

seus trabalhos, e que permitiram elucidar a sua abordagem histo-

ricizante da literatura (Modernité, Modernité, 1988), Victor Hugo 

ocupa um lugar de predileção. Meschonnic considera Hugo um 

exemplo paradigmático de poeta que faz poema, isto é, cuja ação 

sobre a linguagem é simultaneamente poética e política. No texto 

que escolhemos, excerto de um trabalho de 20052 e retomado em 

2012 no volume Langage, histoire, une même théorie (publicado 

postumamente), Meschonnic mostra a historicidade (isto é a quali-

dade de presente) de Victor Hugo, em quem pensamento, poema, 

ética e política estão em relação recíproca de invenção. Dai po-

derem iluminar, com especial nitidez, temas da nossa atualidade.

O pensamento como dissidência.

Ser Hugo hoje é diferente de ler e estudar Hugo hoje. Como va-

mos ver.

Não é necessário ser expulso de seu país ou forçado a fugir para 

salvar a sua vida para estar em situação de exílio. Não é necessário ser 

um exilado político, um refugiado, longe de seu país, para estar em exí-

lio. O exílio é uma situação intelectual mais do que geográfica. É antes 

de tudo uma rejeição dos conformismos que têm poder. Ainda que na 

2 Em Fortunes de Victor Hugo, sous la direction de Naoki Inagaki et Patrick Rebolar
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maioria das vezes seja também e sobretudo uma expatriação, um afas-

tamento forçado de um lugar e linguagem de infância e de bem-estar.

Quando Hugo regressou a França em 1871, ele permaneceu em 

exílio. E porque disse à Assembleia Geral que Garibaldi era o único 

general que não fora vencido pelos prussianos, houve um deputado 

que lhe disse: “O Senhor Victor Hugo não fala francês”.

Não é só o exílio que pode ser interior: a resistência é sempre, e 

primeiro que tudo, interior. Ela é o dever da ética do pensamento. O 

exílio do interior é dissidência.

E cada época, com as suas associações de ideias, com as suas ideias 

bloqueadas, interrompidas pelo poder constituído, cada época, cada 

lugar produz por reação as suas próprias dissociações de ideias, a sua 

própria rejeição das ideias em vigor. E essa é exatamente a definição do 

papel do intelectual na sociedade: ser a má consciência do seu tempo. 

Nessa perspetiva, a distinção entre o exílio voluntário e o exílio 

involuntário, forçado, desaparece.

Poderíamos dizer até que um artista talvez possa considerar-se 

realmente um artista, ou seja, um inventor de uma nova forma de ser, 

de pensar, ou de poesia, ou de pintura, ou de qualquer outra arte, 

apenas se estiver em exílio, em si mesmo, e antes de tudo em exílio 

em relação à arte instalada, ao pensamento instalado.

Deste ponto de vista, a cultura é pelo menos dupla:

1) há acumulação e instalação, com todos os poderes - efeitos de 

movimentos antigos que tendem a ser estáticos, a se preferir 

e a se espalhar, instalando-se;

2) e são os movimentos que dela surgem e desafiam o estabe-

lecimento, rejeitam-no.

E aí está a relação com a política, com a política. Porque, desse 

ponto de vista, a arte é antes de mais nada ética. É a rejeição ética 

do político e, sobretudo, do teológico-político.
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Este é o eterno “Acuso” de Zola na época do caso Dreyfus. É uma pará-

bola de resistência como um universal de ética, pensamento e arte juntos.

Hugo, tanto atrás quanto na frente de nós, pode servir de exem-

plo, para mostrar que pensamento, poema, ética e política devem 

ser uma e a mesma invenção de pensamento, inseparavelmente 

os quatro e se transformando para lutar contra o mantimento da 

ordem, que é o esmagamento da vida humana. Uma vida humana 

definida pelo pensamento livre, e não biologicamente.

Dizer mantimento da ordem significa que não existe vida hu-

mana, nem pensamento, nem liberdade. Assim, um estado onde 

não há poema, mas um estado onde pode haver muitas coisas que 

parecem poemas, que parecem pensamento, e algumas até parecem 

liberdade. Que parecem vida. Mas são inferiores à vida. No sentido 

que acabei de dizer. Apenas efeitos sociológicos.

O mantimento da ordem é a representação comum (ou seja, 

semiótica) da linguagem, a representação comercial da literatura,  

a representação estética da arte, a representação abstrata da ética, a 

representação da política separada da ética, do poema e do pensa-

mento. Uma representação biológica ou biologizante da linguagem 

e da vida, ou sociológica. O que dá no mesmo. Apenas vida animal.

Lutar contra o mantimento da ordem faz parte da utopia e da profecia.

E Hugo, na medida em que une a linguagem, o poema, a ética e o 

político, começa por volta de 1850. Antes, está a preparar-se. Mesmo 

não o sabendo. Em Châtiments, Hugo destrói a oposição tradicional 

entre a linguagem poética e a linguagem comum.

Na sua escrita poética do exílio (Contemplations, Dieu, La Fin 

de Satan, La Légende des siècles) Victor Hugo reinventa a epopeia. 

E assim se mostra e se esconde uma parábola: que todo o poema 

é uma epopeia, muito mais do que o que se chamou de lirismo.

O que fez de Hugo ser o que é foi o exílio e foi o que ele quis 

fazer com isso, e como humor também não lhe faltou, escreveu assim, 

num caderno: “Eu deveria ter sido exilado mais cedo”.
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E pela epopeia ele inventa uma prosa do poema, do mesmo modo 

que os seus romances inventam um poema em prosa em Les miséra-

bles, Les travailleurs de la mer, L'Homme qui rit e Quatre-vingt treize.

Um contínuo. Onde o político é pensado no e pelo poema. Isso 

neutraliza a noção de literatura engajada, de escritor engajado. Um 

conceito instrumentalista que participa da simples justaposição, e, 

assim sendo, da heterogeneidade das categorias da razão. Onde o 

poema é apenas um folheto, mal revestido de lirismo, para trans-

formá-lo num doce, um doce político. É o sujeito filosófico que faz 

o autor comprometido, não o sujeito do poema, que guarda apenas 

uma semelhança superficial com ele.

Assim, há dois sentidos que é imprescindível, poeticamente, 

distinguir na expressão, aparentemente clara de um escritor com-

prometido. Há um significado superficial e até enganoso. Onde é 

apenas uma questão de afirmar. Nesse caso, de repente, a falsidade 

é duplicada. Porque se houver apenas um enunciado, não é um 

poema. Portanto, não pode ser um poema comprometido. Há muito 

compromisso, mas não um poema. Apenas um pandeiro. Portanto, 

mesmo o compromisso não é mais um compromisso. É para o bom 

ouvinte que há salvação.

Mas se o tema de todo o poema está envolvido em seu poema, 

ele é inteiramente poético e político. Ele pode até mesmo não falar 

de política para ser político. A oposição banal entre os termos é 

abolida: “Ah! Idiota, quem pensa que não sou você!” Diz o prefácio 

de Contemplations. É o que acontece, por exemplo, com o poema de 

Maiakovski, Sur ça, ou La Liberté d'Éluard, tendo a palavra “liberda-

de” substituído aí o nome feminino.
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