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p o r  u m a  “ l i t e r at u r a - m u N d o ” e m  f r a N c ê S 1

Marc Quaghebeur

Mais tarde, talvez alguém diga que este fora um momento histó-

rico: o prémio Goncourt, o Grande Prémio do romance da Academia 

francesa, o prémio Renaudot, o prémio Femina, o prémio Goncourt 

dos estudantes atribuídos, no mesmo outono, a escritores exteriores 

à França. Será mero acaso de uma rentrée editorial que concentra 

excecionalmente os talentos oriundos da “periferia”, ou mero desvio 

vagabundo do rio antes de regressar ao seu leito? 

Pelo contrário, apostamos numa “revolução coperniciana”. “Coper-

niciana” por revelar o que o mundo literário já sabia sem o admitir: o 

centro, esse tal ponto a partir do qual se supunha que brilhasse uma 

literatura franco-francesa, deixou de ser o centro. Até agora, o centro, 

mesmo que cada vez menos, tivera essa capacidade de absorção que 

forçava os autores oriundos de fora a despojar-se da sua bagagem 

antes de se fundirem no cadinho da língua e da sua história nacional. 

O centro, dizem-nos os prémios de outono, encontra-se doravante 

por todo o lado, nos quatros cantos do mundo. Donde o nascimento 

de uma literatura-mundo em francês.

1 https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-
-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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O mundo está de volta. E essa é a melhor das notícias. Não terá 

ele sido durante muito tempo o grande ausente da literatura france-

sa? O mundo, o sujeito, o sentido, a história, o “referente”. Durante 

décadas, terão sido postos “entre parênteses” pelas mentes mestres, 

inventoras de uma literatura sem outro objeto que não ela mesma, 

fazendo, como se costumava dizer, “a sua própria crítica no próprio 

movimento da sua enunciação”. O romance era um assunto por de-

mais sério para ficar confiado apenas aos romancistas, culpados de 

um “uso ingénuo da língua”; os quais eram doutamente convidados 

a reciclar-se na linguística. Já que esses textos, nessa altura, apenas 

remetiam para um jogo de combinações sem fim, havia de chegar 

um tempo em que o próprio autor se encontraria de facto, e com ele 

a própria ideia de criação, evacuado para deixar todo o espaço aos 

comentadores, aos exegetas. Em vez de se confrontar com o mundo 

para dele captar o sopro, as energias vitais, o romance já só preci-

sava, em suma, de observar a sua própria escrita.

Que os escritores tenham conseguido sobreviver em semelhante am-

biente intelectual só nos pode tornar otimistas quanto às capacidades de 

resistência do romance contra tudo quanto pretende negá-lo ou sujeitá-lo...

Esse desejo novo de voltar a encontrar o mundo, esse regresso 

aos poderes de incandescência da literatura, essa urgência sentida 

de uma “literatura-mundo”, podemos datá-los: são concomitantes do 

colapso das grandes ideologias sob os ataques, precisamente… do 

sujeito, do sentido, da História ao voltarem para o palco do mundo. 

Entenda-se: concomitantes da efervescência dos movimentos antito-

talitários, tanto no Oeste como no Leste, que em breve haviam de 

fazer com que o muro de Berlim se desmoronasse.

Um regresso, há que o reconhecer, por atalhos, sendas de evasão 

– e isto diz muito do peso que era esse interdito! É como se, uma vez 

quebradas as correntes, cada um tivesse de aprender novamente a 

caminhar. Antes de mais com a vontade de sentir o pó da estrada, a 

emoção do exterior, o olhar cruzado de desconhecidos. As narrativas 
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desses “surpreendentes viajantes”, surgidos em meados dos anos 

1970, ter-se-ão revelado ser as sumptuosas portas de entrada do 

mundo na ficção. Outros, preocupados em dizer o mundo em que 

viviam, tal como outrora Raymond Chandler ou Dashiell Hammett 

disseram a cidade americana, voltavam-se, na esteira de Jean-Patrick 

Manchette, para o romance noir. Outros, ainda, recorriam ao pastiche 

do romance popular, do romance policial, do romance de aventura; 

modo hábil ou prudente de reencontrarem a narrativa ao mesmo 

tempo que enganavam o “interdito do romance”. Outros ainda, con-

tadores de histórias, investiam na banda desenhada na companhia 

de Hugo Pratt, de Moebius e de outros mais. 

E os olhares voltavam-se de novo para as literaturas “francófonas”, 

essencialmente das Caraíbas como se, longe dos modelos franceses 

esclerosados, se afirmasse por lá, herdeira de Saint-John Perse e de 

Césaire, uma efervescência romanesca e poética cujo segredo, noutras 

paragens, parecia ter-se perdido. E tal, apesar dos antolhos de um 

meio literário que fingia esperar deles apenas algum picante novo, 

palavras antigas ou crioulas, tão pitorescas, não é verdade? –, que 

se supunha dar sabor a um caldo que se tornou insosso. 1976-1977: 

as vias travessas de um regresso à ficção.

Simultaneamente, um vento novo começava a soprar do outro 

lado da Mancha, o qual impunha a evidência de uma literatura 

nova de língua inglesa, singularmente de acordo com o mundo 

nascente. Numa Inglaterra rendida à sua terceira geração de roman-

ces woolfianos – já diz muito do ar impalpável que lá circulava –, 

jovens “provocadores” voltavam-se para o vasto mundo para con-

seguirem respirar. Bruce Chatwin partia para a Patagónia, e a sua 

narrativa assumia um tom de manifesto para uma geração de travel 

writers  (“Aplico ao real as técnicas de narração do romance para 

restituir a dimensão romanesca do real”). 

Depois, afirmavam-se, numa impressionante agitação, quais ro-

mances barulhentos, coloridos, mestiçados que diziam com uma força 
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rara e palavras novas o rumor dessas metrópoles exponenciais onde 

as culturas de todos os continentes colidem; se fundem, se misturam. 

No coração desta efervescência estão Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif 

Kureishi, Michael Ondaatje – e Salman Rushdie, que explorava com 

acuidade o surgimento do que chamava de “homens traduzidos”: os 

tais que, nascidos na Inglaterra, já não viviam na nostalgia de um 

qualquer país de origem para sempre perdido, mas sentindo-se entre 

dois mundos, entre duas cadeiras, e tentavam de uma forma ou de 

outra fazer desse embate o esboço de um mundo novo. 

E era mesmo a primeira vez que uma geração de escritores oriun-

dos da emigração, em vez de adotar a cultura de adoção, se propunha 

criar uma obra a partir da constatação da sua identidade plural, no 

território ambíguo e móvel dessa fricção. Assim sendo, sublinhava 

Carlos Fuentes, eram menos os produtos da descolonização do que 

os anunciadores do século XXI.

Quantos escritores de língua francesa, apanhados também eles 

entre duas ou várias culturas, se questionaram então acerca dessa 

estranha disparidade que os relegava para as margens; eles “fran-

cófonos”, variante exótica apenas tolerada, enquanto os filhos do 

ex-império britânico tomavam posse, com toda a legitimidade, das 

letras inglesas? Devemos, lá por isso, dar por adquirida uma qualquer 

degenerescência congénita dos herdeiros do império colonial francês 

em comparação com os do império britânico? Ou então reconhecer 

que o problema se deve ao próprio meio literário, à sua estranha arte 

poética girando qual dervixe sobre si mesmo, e a essa tal visão de 

uma francofonia, à qual uma França “Mãe das artes, das armas e das 

leis” continuava a facultar as suas luzes, qual benfeitora universal, 

preocupada em trazer a civilização aos povos que viviam nas trevas? 

Os escritores antilhanos, haitianos, africanos que se afirmavam então 

não tinham nada a enviar aos seus homólogos de língua inglesa. O 

tal conceito de “crioulização” que os congregava nessa altura, através 

do qual afirmavam a sua singularidade, era preciso mesmo ser surdo 
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e cego, não procurar no outro senão um eco de si mesmo, para não 

entender que apontava já para nada menos do que uma autonomi-

zação da língua. 

Sejamos claros: a emergência de uma literatura-mundo em língua 

francesa conscientemente afirmada, aberta ao mundo, transnacional, 

representa a certidão de óbito da francofonia. Ninguém fala francó-

fono ou escreve em francófono. A francofonia não passa de luz de 

uma estrela morta. Como poderia o mundo sentir-se afetado pela 

língua de um país virtual? Ora acontece que o mundo irrompeu nos 

banquetes dos prémios de outono, pelo que percebemos que os 

tempos estão favoráveis a essa revolução.

Ela podia ter ocorrido mais cedo. Como foi possível ignorar du-

rante décadas um Nicolas Bouvier e seu Usage du monde tão bem 

nomeado? Porque nessa altura o acesso ao mundo estava proibido. 

Como não foi possível reconhecer em Réjean Ducharme um dos 

maiores autores contemporâneos, nomeadamente L’Hiver de for-

ce, já em 1970, levado por um extraordinário sopro poético, que 

aprofundava tudo quanto pôde ter sido escrito desde então sobre 

a sociedade de consumo e as tolices libertárias? Porque se olhava a 

“Belle Province” de cima porque apenas se esperava dela o sotaque 

gostoso, as palavras preservadas com um sabor de velha França. 

E poderíamos enumerar os escritores africanos ou antilhanos, 

mantidos de igualmente modo nas margens. Nem admira! Quando o 

conceito de crioulização fica reduzido ao seu contrário, confundido 

com um slogan da United Colors of Benetton? Nem admira! Quando 

se insiste em pressupor um nexo carnal exclusivo entre a nação e a 

língua que dela exprimisse o génio singular – já que, em bom rigor, 

a ideia de “francofonia” se afigura como o último avatar do colonia-

lismo? O que os prémios de outono registam é a constatação inversa: 

que o pacto colonial se encontra rompido, que a língua liberta se tor-

na propriedade de todos e que, se assim quisermos mesmo, acabarão 

de vez os tempos do desprezo e da arrogância. Fim da “francofonia” 
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e nascimento de uma literatura-mundo em francês: é o que está em 

causa, assim queiram os escritores agarrá-lo. 

Literatura-mundo, pois são hoje obviamente múltiplas e diversas 

as literaturas de língua francesa por esse mundo fora, formando um 

vasto conjunto cujas ramificações abraçam vários continentes. Mas 

literatura-mundo, igualmente, “mundo” porque, por toda a parte, es-

sas literaturas nos dizem o mundo que emerge diante de nós, e deste 

modo, se reencontram após décadas de “interditos da ficção”; o que 

desde sempre foi o feito dos artistas, dos romancistas, dos criadores: 

a tarefa de dar voz e rosto ao que é desconhecido do mundo – e ao 

desconhecido em nós. Por fim, se vamos detetando por todo o lado essa 

efervescência criadora, é porque algo na própria França voltou a mexer 

em que a jovem geração, liberta da era da suspeita, agarra sem com-

plexo os ingredientes da ficção para inaugurar novas vias romanescas. 

De maneira que nos parece ter chegado o tempo de um renascimen-

to, de um diálogo num vasto conjunto polifónico, sem preocupação 

por um qualquer combate ou contra a preeminência desta ou daquela 

língua, ou de um qualquer “imperialismo cultural”. O centro relega-

do para o meio de outros centros: é à formação de uma constelação 

que assistimos, em que a língua liberta do seu pacto exclusivo com a 

nação, doravante livre de qualquer poder que não os da poesia e do 

imaginário, não terá outras fronteiras que as do espírito.

Lista dos signatários: Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland 
Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard 
Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles 
Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le 
Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Wilfried 
N’Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, 
Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean 
Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean 
Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.
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