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Cantar Natal todos os dias 
 

 
ntónio Arnaut é conhecido do grande 
púbico sobretudo na qualidade de 

jurista renomado e estadista de projeção 
internacional, ligado à criação do Serviço 
Nacional de Saúde, razão pela qual lhe é 
atribuída frequentemente a designação de 
“Pai do SNS”. Contudo, A. Arnaut percorreu 
também, com grande assiduidade, os 
caminhos da criação literária, sendo autor de 
contos, de um romance e, em particular, de 
uma abundante produção poética, publicada 
ao longo de dezenas de anos e finalmente 
reunida num sólido volume de quase 
quinhentas páginas, intitulado Recolha Poética e 
publicado pela Imprensa da Universidade de 
Coimbra, em 2017. É assim altamente 
simbólico que a editora da instituição que, em 
2014, atribuíra o Doutoramento honoris causa 
a A. Arnaut, publique agora também a obra 
musical Cantata de Natal “O Pássaro Azul”, da 
autoria do Maestro Paulo Bernardino. A 
narrativa literária e conceptual que lhe subjaz 
é baseada no livro O Pássaro Azul: Contos e 
Poemas de Natal, publicado inicialmente em 
1998 e integrado depois na já referida Recolha 
poética de A. Arnaut. 
 
A composição musical de Paulo Bernardino 
teve a sua estreia no dia 8 de dezembro de 
2022, encerrando a 4ª edição do Ciclo de 
Música Orphika, promovido pela 
Universidade de Coimbra, num concerto 
apoiado igualmente pelo Município de 
Coimbra. A estreia desta obra atraiu ao 
grande auditório do Convento São Francisco 
centenas de pessoas, que a saudaram de 
forma entusiástica, não só pela inerente 
qualidade artística e performativa, mas 
também pela forma como valoriza a poesia de 
A. Arnaut e o dinamismo cultural da cidade 
onde viveu. 
 
Apesar de, em momentos vários da sua 
produção poética, A. Arnaut assumir um 
posicionamento marcado por certo 
agnosticismo programático, ainda assim a sua 
poesia é também profundamente 
influenciada pelo imaginário cristão, naquilo 
que tem de mais intuitivo, puro e singelo. E é 
precisamente como contraponto a outros 
versos marcados por um sentimento de 
tempo de finitude, da consciência terminal da 
vida, que a imagem da esperança se afirma, 
com discreta mas intensa luminosidade, nas 
composições que abordam o Natal, enquanto 
momento de eleição para exprimir a 
fraternidade, a inocência pura e a esperança 
na renovação da Humanidade. Nelas ressalta 
a imagem despojada do Menino Jesus, por 
estimular em A. Arnaut a irmanação cósmica 
com a beleza dos gestos simples e a força 
inamovível que o liga aos elos mais fracos e 
desprotegidos das franjas da sociedade, com 
os quais o sentimento e a razão do poeta 
plenamente se alinham. A música de Paulo 
Bernardino sublinha e expande, 
precisamente, esses momentos de intensa 
expressão poética e do genuíno empenho 
cívico que lhes assiste. A. Arnaut teria 
certamente apreciado e aprovado. 
 

Delfim Leão 
 

Vice-Reitor para Cultura, Comunicação e 
Ciência Aberta 

Universidade de Coimbra 
 

Singing Christmas Every Day 
 

 
ntónio Arnaut is best known as a 
renowned lawyer and statesman of 

international standing who, being involved in 
the creation of the National Health Service 
(SNS), is often referred to as the "father of the 
SNS". However, A. Arnaut also pursued the 
paths of literary creation with great zeal, 
writing short stories, a novel and, above all, 
an extensive body of poetic work, which was 
published over decades and finally collected 
in a remarkable anthology of almost five 
hundred pages entitled Recolha Poética, 
published by Coimbra University Press in 
2017. It is therefore highly symbolic that the 
publishing house of the same institution 
which awarded A. Arnaut an honorary doctorate 
in 2014, is now publishing the musical work 
Cantata de Natal "O Pássaro Azul" by Maestro 
Paulo Bernardino. Its underlying literary and 
conceptual narrative is based on the work O 
Pássaro Azul: Contos e Poemas de Natal, 
originally published in 1998 and later 
integrated into the aforementioned anthology 
Recolha Poética Arnauts. 
 
Paulo Bernardino's musical composition was 
premièred on December 8, 2022 at the end of 
the fourth edition of the Orphika Music Cycle, 
sponsored by the University of Coimbra, in a 
concert supported by Coimbra’s City Council. 
The premiere of this work at the large 
auditorium of the São Francisco Monastery 
earned high praise from the large audience, 
not only thanks to the artistic and performing 
quality but also because of how it pays tribute 
to the poetry of A. Arnaut and the cultural 
dynamism of the city where he lived. 
 
While A. Arnaut stance is marked by a certain 
programmatic agnosticism in several phases 
of his poetic work, his poetry is also deeply 
influenced by the Christian imagery, though 
in an intuitive, pure and sincere way. And it is 
precisely as a counterpoint to other verses 
marked by a sense of finitude, of the end-
consciousness of life, that the image of hope 
is avowed with discreet but intense luminosity 
of compositions dealing with Christmas, as a 
chosen time of brotherhood, of pure 
innocence and hope for the renewal of 
humanity. They highlight the devoid image of 
the Child Jesus, as it stimulates in A. Arnaut's 
the cosmic attachment to the beauty of simple 
gestures and the unwavering strength that 
bind him to the weakest and most defenceless 
on the margins of society, with whom the 
poet’s feeling and reason is always in 
harmony. Paulo Bernardino’s music would 
certainly have enjoyed the appreciation and 
approval of A. Arnaut since it underlines and 
expands precisely the particular moments of 
intense poetic expression and upright civic 
commitment.  
 

Delfim Leão 
  

Vice Rector for Culture, Communication and 
Open Science  

University of Coimbra  

Weihnachten Singen jeden Tag 
 

 
ntónio Arnaut ist der breiten 
Öffentlichkeit vor allem als renommierter 

Jurist und Staatsmann von internationalem Rang 
bekannt, der an der Schaffung des Nationalen 
Gesundheitsdienstes (SNS) beteiligt war, 
weshalb er auch oft als "Vater des SNS" 
bezeichnet wird. A. Arnaut verfolgte jedoch auch 
mit großem Eifer die Pfade des literarischen 
Schaffens, indem er Kurzgeschichten, einen 
Roman und vor allem ein umfangreiches 
poetisches Werk verfasste, welches über 
Jahrzehnte hinweg veröffentlicht und schließlich 
in einer beachtlichen Anthologie von fast 
fünfhundert Seiten mit dem Titel Recolha Poética 
gesammelt und 2017 von der Coimbra 
University Press veröffentlicht wurde. Es ist 
daher von höchst symbolischer Bedeutung, dass 
der Verlag der gleichen Institution, die A. Arnaut 
2014 die Ehrendoktorwürde verliehen hat, nun 
auch das musikalische Werk Cantata de Natal "O 
Pássaro Azul" von Maestro Paulo Bernardino 
veröffentlicht. Die ihr zugrunde liegende 
literarische und konzeptionelle Erzählung basiert 
auf dem Werk O Pássaro Azul: Contos e Poemas de 
Natal, das ursprünglich 1998 veröffentlicht und 
später in die bereits erwähnte Anthologie Recolha 
Poética Arnauts integriert wurde. 
 
Paulo Bernardinos musikalische Komposition 
wurde am 8. Dezember 2022 zum Abschluss der 
4. Ausgabe des Orphika-Musikzyklus, welcher die 
Förderung der Universität Coimbra erhält, in 
einem Konzert uraufgeführt, das seitens der 
Stadtverwaltung Coimbra unterstützt wurde. Die 
Uraufführung dieses Werks im großen 
Auditorium des Klosters São Francisco wurde 
nicht nur dank der künstlerischen und 
darstellerischen Qualität vom großen Publikum 
mit Begeisterung aufgenommen, sondern auch 
wegen der Art und Weise, wie es die Poesie von 
A. Arnaut und die kulturelle Dynamik der Stadt, 
in der er lebte, würdigt. 
 
Obwohl A. Arnaut in mehreren Phasen seines 
poetischen Schaffens eine Position einnimmt, 
welche von einem gewissen programmatischen 
Agnostizismus geprägt ist, ist seine Poesie auch 
zutiefst von der christlichen Vorstellungswelt 
beeinflusst, jedoch eher in einer intuitiven, reinen 
und einfachen Weise. Und gerade als 
Kontrapunkt zu anderen Versen, die von einem 
Gefühl der Endlichkeit, des Endbewusstseins 
des Lebens geprägt sind, wird das Bild der 
Hoffnung mit diskreter, aber intensiver 
Leuchtkraft der Kompositionen bekräftigt, die 
sich mit Weihnachten, als auserwählte Zeit der 
Brüderlichkeit, der reinen Unschuld und 
Hoffnung auf die Erneuerung der Menschheit, 
beschäftigen. In ihnen sticht das nüchterne Bild 
des Jesuskindes hervor, welches, stimuliert durch 
A. Arnauts kosmische Verbundenheit mit der 
Schönheit der einfachen Gesten und der 
unerschütterlichen Kraft, die ihn mit den 
Schwächsten und Schutzlosesten am Rande der 
Gesellschaft verbindet, mit dem Gefühl und der 
Vernunft des Dichters stets in Einklang steht. 
Sicherlich hätte die Musik von Paulo Bernardino, 
deren Gestaltung genau diese Augenblicke 
intensiven poetischen Ausdrucks und des 
aufrechten bürgerlichen Engagements 
unterstreicht und erweitert, die Wertschätzung 
und Billigung A. Arnauts genossen. 
 

Delfim Leão 
 

Vizerektor für Kultur, Kommunikation und 
offene Wissenschaft  

Universität von Coimbra  
 

 

A A A 
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Prefácio 
 

 
ntónio Arnaut: “pai” do Serviço 
Nacional de Saúde. Pessoalmente, 

enquanto compositor seu conterrâneo, 
conheci-o sobretudo enquanto escritor. 
Para mim, verdadeiros “momentos 
kairóticos” aqueles que me foram permitidos 
viver na sua companhia. Ambos 
partilhávamos o mesmo pensamento 
político, o afeto pela nossa terra natal 
(Penela) e o amor à nossa “lusa Atenas”. 
Ofereceu-me livros seus, todos 
autografados com a muita estima que tinha 
ao “maestro” da sua terra. Contudo, a obra 
que mais me tocou fui encontrá-la numa 
das noites da Feira Cultural de Coimbra, 
realizada no Parque Manuel Braga, no stand 
da sua Biblioteca Municipal: “O Pássaro 
Azul”. Num ápice, li-a de “fio a pavio”. 
Sempre se declarara agnóstico, mas ali 
encontrei – tão raro nos dias que correm – 
o verdadeiro espírito natalício cristão. Nada 
de luzes ou de enfeites… Nada de grandes 
festas ou banquetes… ali sofre o homem 
por todos os esquecidos da Humanidade. 
Uns festejam o “Natal”, ele celebra o 
amor… Nesse momento, nasceu em mim o 
desejo de colocar em música esta poesia já 
por si musical. Tinha em grande apreço a 
orquestra da sua cidade, eu, os seus coros. 
Com o programa “Garantir Cultura”, 
chegara a hora de “dar asas” ao seu 
“pássaro azul”, transpondo estes textos 
admiráveis para o formato coral sinfónico, 
em homenagem não só a todos os artistas 
que tanto sofreram com a pandemia, mas 
também à bravura do Serviço Nacional de 
Saúde, na esperança de que as suas palavras 
possam apelar à mais profunda e sentida 
humanidade dentro de cada um de nós. 
 
“O Pássaro Azul – Contos e Poemas de 
Natal” é uma obra de poesia e ficção da 
autoria de António Arnaut (1936-2018), 
publicada em 1998 pela Coimbra Editora. 
O autor, nascido na Venda das Figueiras, na 
freguesia da Cumeeira (Penela), foi 
advogado, político e escritor. Ativista 
contra a ditadura, foi membro da Ação 
Socialista e candidato a deputado pela 
Oposição Democrática (1969). Fundador 
do Partido Socialista, foi deputado e 
ministro dos Assuntos Sociais do II 
Governo de Mário Soares. É autor da lei 
que criou o Serviço Nacional de Saúde 
(SNS), em cuja defesa tanto se empenhou, 
o que lhe valeu várias distinções e prémios. 
A Universidade de Coimbra conferiu-lhe o 
título de Doutor Honoris Causa, pela sua 
ação cívica em defesa do SNS, e o 
Presidente da República atribuiu-lhe a Grã-
Cruz da Ordem da Liberdade, em 25 de 
abril de 2016. Tem mais de 30 títulos 
publicados, de poesia, ficção, ensaio e 
intervenção cívica. Já na fase final da sua 
vida, estabeleceu um protocolo com a 
Imprensa da Universidade de Coimbra que 
se comprometeu a publicar a sua obra na 
íntegra e na qual se inclui também esta 
cantata que aqui se apresenta. 
 
Integrada no IV Ciclo de Música Orphika 
patrocinado pela Universidade de Coimbra 
e apoiada pelo município de Coimbra – que 
a incluiu na abertura das comemorações do 

Preface 
 

 
ntónio Arnaut is seen by many as the 
"father" of the SNS, the Portuguese 

National Healthcare System. As a composer, 
whose origins can be traced back to the same 
hometown, I had the pleasure to know him 
mainly as a writer. But genuine "kairotic 
moments" were those in which I was allowed 
to experience his company. We shared the 
same political thinking, the affection for our 
hometown, Penela, and the love for Coimbra, 
our so-called "Lusitanian Athens". He gave 
me his books, which were all signed with the 
greatest admiration he had for me, the 
"maestro" of his birthplace. Nevertheless, the 
work, which touched me the most, I would 
find one evening during Coimbra’s Cultural 
Fair. In the Manuel Braga Park, at the 
information desk of the municipal library, I 
found the anthology "O Pássaro Azul". I read 
it in no time. Arnaut had always declared 
himself agnostic, but I encountered in his 
tales – so rare these days – the true Christian 
Christmas spirit. No lights or Christmas 
decorations... No great feasts or festive 
tables... In his tales, the human being suffers 
for all who have been forgotten by humanity. 
Some celebrate "Christmas", he celebrates 
love... At that moment, the desire arose in me 
to set these tales to music. The admiration 
António Arnaut felt for his city's orchestra, I 
had in turn for its choirs. With the 
programme " Granting Culture ", it was time 
to give wings to his "blue bird" by translating 
these remarkable texts into a symphonic choir 
format. It is meant as a tribute, not only to all 
the artists who have suffered so much during 
the pandemic, but also to the commitment of 
the National Health Service, in the hope that 
its words may appeal to the deepest and most 
intimate humanity in each of us. 
 
"The Blue Bird – Christmas Tales and 
Poems" is a poetic and fictional work by 
António Arnaut (1936-2018), published by 
Coimbra Editora in 1998. António Arnaut 
was born in Venda das Figueiras, in the parish 
of Cumeeira, Penela. He was a lawyer, 
politician and writer. He was also a political 
activist during Salazar's dictatorship, when he 
became a member of the Socialist Action and 
stood as a candidate for the Democratic 
Opposition (1969). He co-founded the 
Socialist Party, he was elected as a member of 
parliament and during the second 
government of Mário Soares, in which he was 
a Minister of Social Affairs, he created the 
Portuguese National Health Service (SNS), 
which earned him several awards. The 
University of Coimbra awarded him the title 
of Doctor Honoris Causa for upholding the 
SNS, and the President of the Republic 
awarded him the Grand Cross of the Order 
of Freedom on 25 April 2016. Arnaut 
published 30 titles in the fields of poetry, 
fiction, essay and public intervention. Already 
in the latter phase of his life, he signed a 
contract with the publisher of the University 
of Coimbra in which the latter committed 
itself to the complete publication of his work, 
which also includes this cantata. 
 
The premier of the Christmas Cantata "O 
Pássaro Azul" took place on 8 December 
2022 in the concert hall of the Convent São 

Vorwort 
 

 
ntónio Arnaut wird von vielen als 
der „Vater“ des portugiesischen 
Gesundheitswesens betrachtet. Als 

Komponist aus seiner Heimat, habe ich ihn 
vor allem als Schriftsteller kennengelernt. 
Wahre „kairotische Momente“ waren für mich 
die, die ich in seiner Gesellschaft erleben 
durfte. Wir teilten beide das gleiche 
politische Denken, die Zuneigung zu unserer 
Heimat, Penela, und die Liebe zu Coimbra, 
unserem „portugiesischen Athen“. Er 
schenkte mir seine Bücher, alle signiert mit 
der großen Wertschätzung, die er für den 
„Maestro“ seiner Heimat hatte. Das Werk, 
das mich jedoch am meisten berührt hat, 
habe ich an einem Abend während der Feira 
Cultural de Coimbra gefunden. Im Park 
Manuel Braga, am Infostand der 
Stadtbibliothek, fand ich die Anthologie „O 
Pássaro Azul“. Im Nu habe ich sie gelesen. 
Arnaut hatte sich immer zum Agnostiker 
erklärt, aber in seinen Erzählungen traf ich – 
in der heutigen Zeit so selten – den wahren 
christlichen Weihnachtsgeist. Keine Lichter 
oder Weihnachtsschmuck... Keine großen 
Feste oder Festtafeln... In seinen 
Erzählungen leidet der Mensch für alle, die 
von der Menschheit in Vergessenheit geraten 
sind. Manche feiern „Weihnachten“, er feiert 
die Liebe… In diesem Moment entstand in 
mir der Wunsch, diese Geschichten zu 
vertonen. Die Wertschätzung, die António 
Arnaut für das Orchester seiner Stadt 
entgegenbrachte, hatte ich wiederum für ihre 
Chöre. Mit dem Programm " Kultur 
gewähren " war es an der Zeit, seinem 
"blauen Vogel" Flügel zu verleihen, indem 
ich diese bemerkenswerten Texte in die 
Form eines symphonischen Chors übertrug. 
Es soll als Hommage, nicht nur aller 
Künstler, die so sehr unter der Pandemie 
gelitten haben, sondern auch des 
Engagements des Nationalen 
Gesundheitswesens verstanden werden, in 
der Hoffnung, dass ihre Worte an die tiefste 
und innigste Menschlichkeit in jedem von 
uns appellieren mögen. 
 
„Der blaue Vogel – Weihnachtserzählungen 
und Gedichte“ ist ein poetisches und fiktives 
Werk von António Arnaut (1936-2018), 
welches 1998 von Coimbra Editora 
veröffentlicht wurde. Der in Venda das 
Figueiras, in der Gemeinde Cumeeira, Penela 
geborene Autor war Rechtsanwalt, Politiker 
und Schriftsteller. Als Aktivist gegen die 
Diktatur Salazars war er Mitglied der Ação 
Socialista und Kandidat der demokratischen 
Opposition für das Parlament (1969). Er war 
Mitbegründer der Sozialistischen Partei, 
Parlamentsabgeordneter und Sozialminister 
in der zweiten Regierung von Mário Soares. 
Als Autor des Gesetzes zur Schaffung des 
Nationalen Gesundheitsdienstes (SNS), 
engagierte er sich für dessen Wahrung, was 
ihm mehrere Auszeichnungen eingebracht 
hat. Die Universität von Coimbra verlieh 
ihm den Titel „Doktor Honoris Causa“ für 
seine zivilgesellschaftliche Aktion zur 
Wahrung der SNS, und der Präsident der 
Republik verlieh ihm am 25. April 2016 das 
Großkreuz des Freiheitsordens. Arnaut 
veröffentlichte 30 Titel in Bereichen der 
Dichtung, Belletristik, Essay und 

A A A 
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centenário da sua Biblioteca Municipal –, a 
Cantata de Natal “O Pássaro Azul” teve a 
sua estreia, a 8 de dezembro de 2022, no 
grande auditório do Convento São 
Francisco. A apresentação esteve a cargo da 
Orquestra Clássica do Centro, do Grupo 
Coral de Urrô (Arouca), do Coro da Tuna 
de Perosinho (Gaia), do Choral 
Polyphónico João Rodrigues de Deus 
(Penela), do Coro Carlos Seixas (Coimbra) 
e de muitos coralistas oriundos de outros 
coros da cidade. Os narradores António 
Miguel Arnaut (neto de Arnaut), Fernando 
Soares de Carvalho (Advogado), Manuel 
Alberto Guedes (Médico) e Diogo 
Carvalho (Ator e Dramaturgo) deram a voz 
aos contos escolhidos, tendo Beatriz Maia 
(Soprano), Beatriz Cortesão (Harpa), Paulo 
Soares (Guitarra de Coimbra) e Pedro 
Santos (Acordeão) como solistas 
convidados. A obra foi interpretada sobre a 
direção artística de Paulo Bernardino. 
 
Espera-se agora, com esta publicação, que a 
mesma possa contribuir para uma maior 
riqueza do património imaterial português, 
quer poético, quer musical, e que possa 
integrar o maior número possível de 
orquestras e coros portugueses, de modo a 
fazer chegar as homenagens implícitas a 
todos os palcos no nosso país. Por fim, que 
a mesma possa honrar Portugal, além-
fronteiras, que mesmo em tempos menos 
favoráveis, não deixa de ser um país de 
grandes poetas e criadores. 
 

 
Paulo Bernardino 

Francisco. It was part of the IV Orphic Music 
Cycle, which was sponsored by the University 
of Coimbra and enjoyed the support of the 
City of Coimbra. The city of Coimbra had 
included the cycle in the opening centenary 
celebrations of its municipal library. The 
cantata was performed in collaboration with 
the Classical Orchestra of the Centro Region, 
the Choir of Urrô (Arouca), the Tuna Choir 
of Perosinho (Gaia), the Polyphonic Choir of 
João Rodrigues de Deus (Penela), the Choir 
Carlos Seixas (Coimbra) and many choristers 
from different choirs of the city. The 
narrators António Miguel Arnaut (Arnaut's 
grandson), Fernando Soares de Carvalho 
(lawyer), Manuel Alberto Guedes (doctor) 
and Diogo Carvalho (actor and dramaturge) 
lent their voices to the chosen stories. Guest 
performers were Beatriz Maia (soprano), 
Beatriz Cortesão (harp), Paulo Soares 
(Coimbra guitar) and Pedro Santos 
(accordion). The concert was conducted by 
the artistic director Paulo Bernardino. 
 
Through the publication of this work, I hope 
that it can contribute to the boundless 
richness of the Portuguese intangible 
heritage, be it poetic or musical, and that it 
can involve the utmost number of Portuguese 
orchestras and choirs to attain the implicit 
tributes on all stages in our country. Finally, 
may this work honour Portugal beyond 
borders, as even in less auspicious times it is 
still a country of great poets and creators. 
 
 

Paulo Bernardino 

zivilgesellschaftlichen Intervention. Bereits 
in seiner letzten Lebensphase legte er mit 
dem Verlag der Universität Coimbra ein 
Vertrag fest, in welchem sich letztere 
zur vollständigen Veröffentlichung seines 
Werkes verpflichtete, welcher auch diese hier 
vorgestellte Kantate umfasste. 
 
Als Teil des IV. Orphika-Musikzyklus, 
welcher von der Universität Coimbra 
gesponsert wurde und die Unterstützung 
seitens der Stadt Coimbra genoss, fand die 
Premiere der Weihnachtskantate „O Pássaro 
Azul“ am 8. Dezember 2022 im großen 
Auditorium des Convento São Francisco 
statt. Die Stadt Coimbra hatte den Zyklus in 
die Eröffnungsfeierlichkeiten zum 
hundertjährigen Bestehen ihrer 
Stadtbibliothek eingeschlossen. 
Verantwortlich für die Darbietung der 
Kantate waren das Klassische Orchester der 
Region Centro, der Chor von Urrô (Arouca), 
der Tuna Chor von Perosinho (Gaia), der 
Polyphonische Chor von João Rodrigues de 
Deus (Penela), der Chor Carlos Seixas 
(Coimbra) und viele Chorsänger 
verschiedener Chören der Stadt. Die 
Erzähler António Miguel Arnaut (Arnauts 
Enkel), Fernando Soares de Carvalho 
(Anwalt), Manuel Alberto Guedes (Arzt) 
und Diogo Carvalho (Schauspieler und 
Dramaturg) verliehen den erkorenen 
Geschichten eine Stimme. Gastsolisten 
waren Beatriz Maia (Sopran), Beatriz 
Cortesão (Harfe), Paulo Soares (Coimbra-
Gitarre) und Pedro Santos (Akkordeon). Das 
Werk wurde unter der künstlerischen 
Leitung von Paulo Bernardino aufgeführt. 
 
Mit dieser Veröffentlichung besteht die 
Hoffnung, dass sie zum größeren Reichtum 
des portugiesischen immateriellen Erbes 
beitragen kann, sei es poetisch oder 
musikalisch, und dass sie die größtmögliche 
Anzahl portugiesischer Orchester und 
Chöre miteinbeziehen kann, um die 
impliziten Ehrungen auf allen Bühnen in 
unserem Land zu erreichen. Zum Schluss, 
möge dieses Werk Portugal über die 
Grenzen hinweg ehren, welches selbst in 
weniger günstigen Zeiten immer noch ein 
Land großer Dichter und Schöpfer ist. 
 
 

Paulo Bernardino 
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Notas performativas 
 
 
(1) A Cantata de Natal “O Pássaro Azul” é 
uma obra constituída por um prólogo e três 
quadros distintos. Embora a mesma esteja 
pensada como um todo, nada impede que 
cada quadro possa ser apresentado 
separadamente. A ser o caso, sugere-se que 
o “Prólogo” seja interpretado apenas com 
o primeiro quadro, ou seja, com “O Pássaro 
Azul”, conto que empresta o nome à obra 
literária e esta, por sua vez, à cantata. 
 
Os quadros da obra musical resultam de 
uma escolha de três – de sete – contos, aos 
quais se associam dez – de vinte e dois – 
poemas, estes últimos transpostos para 
música para acompanharem a narração dos 
contos. Assim, a Cantata obedece à 
seguinte forma: 
 

Performance notes 
 
 
(1) The Christmas cantata "O Pássaro Azul" 
(The Blue Bird) is a work consisting of a 
prologue and three individual tableaux. 
Although it is intended as a whole, there is 
nothing against presenting each tableau 
individually. If this should be the case, we 
suggest interpreting the "prologue" with only 
the first tableau, i.e., "O Pássaro Azul", the 
story that gives the literary work and thus the 
cantata its name. 
 
The framework of the musical work results 
from a selection of three – out of seven – 
narratives, to which ten – out of twenty-two 
– poems are assigned, the latter set to music 
to go with the narration. The cantata has thus 
the following form: 

Anmerkungen zur Durchführung 
 
 

(1) Die Weihnachtskantate "O Pássaro Azul“ 
(Der blaue Vogel) ist ein Werk, das aus 
einem Prolog und drei einzelnen Bildern 
besteht. Obwohl es als Ganzes gedacht ist, 
spricht nichts dagegen, jedes Tableau einzeln 
zu präsentieren. Falls dies der Fall sein sollte, 
schlagen wir vor, den "Prolog" nur mit dem 
ersten Bild zu interpretieren, d. h. mit "O 
Pássaro Azul", die Geschichte, die dem 
literarischen Werk und damit der Kantate 
ihren Namen verleiht. 
 
Der Rahmen des musikalischen Werks ergibt 
sich aus einer Auswahl von drei – aus sieben 
– Erzählungen, denen zehn – aus 
zweiundzwanzig – Gedichte zugeordnet 
sind, wobei letztere zur Begleitung der 
Erzählung vertont wurden. Die Kantate hat 
demnach die folgende Form: 

 
 

Cantata / Kantate Conto / Tale / Geschichte Poema / Poem / Gedicht 
Prólogo/Prologue/Prolog  Primeiro Poema de Natal 

Quadro I/Part I/Teil I O Pássaro Azul Fogueira Apagada 
Uma Vez 

Quadro II/Part II/Teil II Adelaide 
Nesta Noite 
A Oriente 

Música Suave 

Quadro III/Part III/Teil III A Bicicleta 

Escrevo Natal 
Dezembro 
A Palavra 
Oração II 

 
(2) “b.f.” [Coro] – boca fechada. 

 
Instrumentação 
 
QUADRO I 
 
2 Flautas [Fl.] 
2 Oboés [Ob.] 
2 Clarinetes (Si♭) [Cl.] 
2 Fagotes [Fg.] 
2 Trompas (Fá) [Trp] 
2 Trompetes (Si♭) [Tpt.] 
2 Trombones [Trb.] 
Sinos tubulares [Tub. B.] 
Tímpanos [Timp.] 
Harpa [Hp.] 
Soprano Solo [S. Solo] 
Coro SATB 
Violinos I, II 
Violas 
Violoncelos 
Contrabaixos 
 
QUADROS II, III 
 
2 Flautas [Fl.] (Flautim [Picc.] n.º 10) 
2 Oboés [Ob.] 
2 Clarinetes (Si♭) [Cl.] 
2 Fagotes [Fg.] 
2 Trompas (Fá) [Trp] 
2 Trompetes (Si♭) [Tpt.] 
2 Trombones [Trb.] 
Sinos tubulares [Tub. B.] 
Tímpanos [Timp.] 
Harpa [Hp.] 
Guitarra de Coimbra [Gtr.] 
Soprano Solo [S. Solo] 
Coro SATB 
Acordeão [Acord.] 
Violinos I e II 
Violas 
Violoncelos 
Contrabaixos 

(2) “b.f.” [Choir] – mouth closed. 

 
Scoring 
 
PART I 
 
2 Flutes [Fl.] 
2 Oboes [Ob.] 
2 Clarinets (B♭) [Cl.] 
2 Bassoons [Fg.] 
2 Horns (F) [Trp] 
2 Trompets (B♭) [Tpt.] 
2 Trombones [Trb.] 
Tubular Bells [Tub. B.] 
Timpani [Timp.] 
Harp [Hp.] 
Soprano Solo [S. Solo] 
Choir SATB 
Violins I, II 
Violas 
Cellos 
Basses 
 
PARTS II, III 
 
2 Flutes [Fl.] (Piccolo [Picc.] n.º 10) 
2 Oboes [Ob.] 
2 Clarinets (B♭) [Cl.] 
2 Bassoons [Fg.] 
2 Horns (F) [Trp] 
2 Trompets (B♭) [Tpt.] 
2 Trombones [Trb.] 
Tubular Bells [Tub. B.] 
Timpani [Timp.] 
Harp [Hp.] 
Coimbra Guitar [Gtr.] 
Soprano Solo [S. Solo] 
Choir SATB 
Accordion [Acord.] 
Violins I, II 
Violas 
Cellos 
Basses 

(2) “b.f.” [Chor] – Mund geschlossen. 

 
Besetzung  
 
TEIL I 
 
2 Flöten [Fl.] 
2 Oboen [Ob.] 
2 Klarinetten (B) [Cl.] 
2 Fagotte [Fg.] 
2 Hörner (F) [Trp] 
2 Trompeten (B) [Tpt.] 
2 Posaunen [Trb.] 
Röhrenglocken [Tub. B.] 
Timpani [Timp.] 
Harfe [Hp.] 
Sopran Solo [S. Solo] 
Chor SATB 
Geigen I, II 
Bratschen 
Celli 
Bässe 
 
TEILE II, III 
 
2 Flöten [Fl.] (Piccolo [Picc.] n.º 10) 
2 Oboen [Ob.] 
2 Klarinetten (B) [Cl.] 
2 Fagotte [Fg.] 
2 Hörner (F) [Trp] 
2 Trompeten (B) [Tpt.] 
2 Posaunen [Trb.] 
Röhrenglocken [Tub. B.] 
Timpani [Timp.] 
Harfe [Hp.] 
Coimbra-Gitarre [Gtr.] 
Sopran Solo [S. Solo] 
Chor SATB 
Akkordeon [Acord.] 
Geigen I, II 
Bratschen 
Celli 
Bässe  
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Narração/Narration/Erzählung 
 
Prólogo [PRIMEIRO POEMA DE NATAL] 
 
Nunca escrevi um poema de Natal. 
E contudo sinto nesta noite fria 
um calor tão grande, uma ternura tal 
que até a minha descrença se extasia. 
 
Um poema sagrado, 
denso e profundo, 
é fogo murmurado, cântico de fé… 
Ora eu sei que Jesus de Nazaré 
foi apenas um Justo atormentado 
com as injustiças do mundo. 
 
Ah! Como eu gostaria de acreditar, 
neste tempo insano, 
no mistério da Natividade: 
um Deus que por amor se fez humano 
para salvar 
esta pobre e perdida Humanidade… 
 
Quadro I [O Pássaro Azul] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O Tiago olhava deslumbrado o homem que manobrava os fios do mistério e fazia 
saltitar o pássaro azul sobre a calçada. Era um pássaro de papel, já se vê, com umas 
grandes asas luminosas a desenharem nos olhos gulosos das crianças um voo de céus 
infinitos. 
 
Os passantes, embevecidos, iam fazendo roda e transformando aquele pequeno Largo 
da Baixa num mar ondulante de curiosidade à volta do vendedor de brinquedos, como 
uma ilha encantada. 
 
O que há de maravilhoso e comovente no Natal não são os brinquedos que os pais 
compram aos filhos, é o regresso dos adultos à pureza da infância. 
 
Tiago arrastou a mãe para o centro da sua fantasia, e ali ficou, os olhos ávidos, o coração 
apertado, a seguir o voo simulado do imaginário pássaro azul. E a mãe, também rendida 
às volutas do desejo, passou a mão breve pelo cabelo revolto do seu menino, a adoçar 
a dor de não poder comprar-lhe a prenda cobiçada. Os tempos não estavam para 
despesas supérfluas e o Tiago teria de resignar-se, como nos anos anteriores, ao banal 
saquito de rebuçados. 
 
O homem acabou a demonstração, arrumou o espécime e fez um gesto largo, 
convidativo, sobre o monte de caixas onde outros pássaros aguardavam a oportunidade 
de dar asas à imaginação dos compradores. 
 
- São só 500$00! Uma pechincha! Aproveitem, fregueses... 
 
Uma dezena de braços estendeu a nota e recebeu em troca a caixinha maravilhosa. Era 
uma prenda bonita para meninos pobres, que de pouco se alimenta a sua fome de 
aventura. 
 
Os compradores gozavam já a alegria dos filhos quando, nessa noite de consoada, 
descobrissem a surpresa ao canto da lareira. Tiago esticou o bracito, a mão aberta, 
ansiosa e súplice. E então a mãe, com uma lágrima ácida a nublar-lhe os olhos, porque 
o magro orçamento não lhe permitia o devaneio, puxou o menino para fora daquele 
aperto de alma. A noite anunciava-se, pesarosa e fria, dos globos recém-acendidos dos 
candeeiros públicos. Uma música suave, envolvente, aquecia as almas. 
 

Poema/Poem/Gedicht 
Música/Music/Musik 

[1 – PRIMEIRO POEMA DE NATAL] 
 
 
 
 
 
 
Compassos (cc.): 1-5 
 
 
cc.: 6-7 
 
 
 
cc.: 8-10 
 
 
cc.: 13-15 
 
 
 
[2- FOGUEIRA APAGADA] 
 
Não há luar nem loucura  
nesta breve consoada. 
Apenas a lonjura 
da noite sobre as cinzas 
duma fogueira apagada. 
 
Mas um pássaro esvoaça 
azul na imaginação. 
Abro-lhe o peito e regresso  
ao tempo primordial  
com uma rosa na mão. 
 
Minha rosa, meu rosário  
desfolhados como a vida  
que nunca me deu razão…. 
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- Quero um pássaro, mãe! Quero um pássaro azul para ir ao céu ver o pai - suplicou o 
rapaz a refugar o passo. 
 
E dali até casa foi um infindável precatório, pontuado de sorrisos e protestos, 
consoante a catadura materna e o balançar do autocarro. 
 
- Não pode ser, filho! Talvez para o ano... 
 
- Vou pedir ao Menino Jesus para me mandar um pássaro - rematou o Tiago, como se 
tivesse encontrado a solução final. 
 
A mãe sossegou, convencida de que a exaltação do filho, levada ao rubro pelo cenário 
festivo da cidade, havia de arrefecer quando adormecesse. E, como quisesse domar 
rapidamente a inquietação do menino, ou a sua própria inquietação, logo que chegaram 
a casa e ele comeu a sopa, encaminhou-o para o quarto. 
 
- Quero um pássaro, Mãe! Um pássaro azul! 
 
- Dorme, filho - disse a mulher, ternamente, aconchegando-lhe a roupa e contendo a 
amargura da impotência. 
 
Mesmo barato, um brinquedo natalício era um luxo impossível para uma viúva pobre 
e desempregada. Mas talvez viessem outros tempos mais felizes, em que houvesse 
brinquedos para todos - pensou ela. E cantou-lhe uma canção antiga que falava de uma 
estrela a brilhar, que parecia um Sol, e dos Reis Magos a caminho de Belém... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Então o menino Tiago adormeceu e sonhou com o outro Menino, que também era 
pobre, mas tinha o mundo na mão. E sentiu-se a correr com Ele, de mãos dadas, no 
alegre quintal das suas traquinices. O quintal era agora um imenso vergel polvilhado de 
brinquedos e sulcado por miríades de pássaros azuis... 
 
Quando, de manhã, a mãe entrou no quarto, viu-lhe ainda a mão aberta, expectante, 
estendida sobre a roupa. Um sorriso extasiado iluminava-lhe o rosto adormecido. 
Abriu a janela, hesitante, com receio de o despeitar daquele enlevo, pois tinha apenas 
o saquito de rebuçados para responder à sua expectativa. Uma lufada de luz inundou 
o exíguo compartimento, e o cenário, tão familiar, pareceu-lhe, de súbito, a Gruta da 
Natividade. Uma estrela refulgia sobre a cama, no sítio onde a lâmpada, apagada, 
parecia também sonhar com o sol prometido... 
 
Foi então que um pássaro azul, um pássaro verdadeiro, entrou pela janela, quebrou 
aquele encanto e foi pousar, suavemente, na mão aberta do Tiago. 

[3-UMA VEZ] – cc.: 1-29 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cc.: 30-44 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Havia uma luz sobre Belém  
tão intensa azul e natural 
que parecia vir duma janela aberta  
na negrura do espaço intemporal. 
 
Esvoaçou primeiro sobre a cidade  
pétala de sol pomba celeste 
e depois desceu suavemente 
no casebre onde o verbo se cumpriu. 
 
cc.: 77-120 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Havia uma luz sobre Belém  
tão intensa azul e natural 
que parecia vir duma janela aberta  
na negrura do espaço intemporal. 
 
Esvoaçou primeiro sobre a cidade  
pétala de sol pomba celeste 
e depois desceu suavemente 
no casebre onde o verbo se cumpriu. 
 
Então Maria veio à porta  
a pomba entrou e foi pousar  
mansamente no sonho que nascia: 
O menino abriu os olhos e sorriu. 
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####

Narrador:

Nunca	escrevi	um	poema	de	Natal.

E	contudo	sinto	nesta	noite	fria

um	calor	tão	grande,	uma	ternura	tal

que	até	a	minha	descrença	se	extasia.

(Segue	em	* )
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/ (*)	Um	poema	sagrado,

	

denso	e	profundo, é	fogo	murmu rado- cântico	de fé. . . Ora	eu	sei	que Jesus	de	Nazaré	foi	apenas	um	Justo
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/ para	salvar	esta	pobre	e	perdida Humanidade.. . ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑U

&
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O Tiago olhava deslumbrado o homem que manobrava os fios do mistério e fazia saltitar o 
pássaro azul sobre a calçada. Era um pássaro de papel, já se vê, com umas grandes asas luminosas 
a desenharem nos olhos gulosos das crianças um voo de céus infinitos. 
 
 
Os passantes, embevecidos, iam fazendo roda e transformando aquele pequeno Largo da Baixa 
num mar ondulante de curiosidade à volta do vendedor de brinquedos, como uma ilha encantada. 
 
 
O que há de maravilhoso e comovente no Natal não são os brinquedos que os pais compram aos 
filhos, é o regresso dos adultos à pureza da infância. 
 
 
Tiago arrastou a mãe para o centro da sua fantasia, e ali ficou, os olhos ávidos, o coração apertado, 
a seguir o voo simulado do imaginário pássaro azul. E a mãe, também rendida às volutas do 
desejo, passou a mão breve pelo cabelo revolto do seu menino, a adoçar a dor de não poder 
comprar-lhe a prenda cobiçada. Os tempos não estavam para despesas supérfluas e o Tiago teria 
de resignar-se, como nos anos anteriores, ao banal saquito de rebuçados. 
 
 
O homem acabou a demonstração, arrumou o espécime e fez um gesto largo, convidativo, sobre 
o monte de caixas onde outros pássaros aguardavam a oportunidade de dar asas à imaginação 
dos compradores. 
 
 
- São só 500$00! Uma pechincha! Aproveitem, fregueses... 
 
 
Uma dezena de braços estendeu a nota e recebeu em troca a caixinha maravilhosa. Era uma 
prenda bonita para meninos pobres, que de pouco se alimenta a sua fome de aventura. 
 
 
Os compradores gozavam já a alegria dos filhos quando, nessa noite de consoada, descobrissem 
a surpresa ao canto da lareira. Tiago esticou o bracito, a mão aberta, ansiosa e súplice. E então a 
mãe, com uma lágrima ácida a nublar-lhe os olhos, porque o magro orçamento não lhe permitia 
o devaneio, puxou o menino para fora daquele aperto de alma. A noite anunciava-se, pesarosa e 
fria, dos globos recém-acendidos dos candeeiros públicos. Uma música suave, envolvente, 
aquecia as almas. 
 

(Segue n.º 3 – Uma Vez) 
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[ . . .],	ou	a	sua	própria	inquietação,	logo	que	chegaram	a	casa	e	ele	comeu	a	sopa,	encaminhou-o	para	o	quarto. -	Quero	um	pássaro,	Mãe! 	Um	pássaro	azul! 	[ . . .]
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	 [ . . .]	-	Dorme,	filho	-	disse	a	mulher,	ternamente,	aconchegando-lhe	a	roupa	e	contendo	a	amargura	da	impotência.

Mesmo	barato,	um	brinquedo	natalício	era	um	luxo	impossível	para	uma	viúva	pobre	e	desempregada.
Mas	talvez	viessem	outros	tempos	mais	felizes,	em	que	houvesse	brinquedos	para	todos	-	pensou	ela.
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E	cantou-lhe	uma	canção	antiga	que	falava	de	uma	estrela	a	brilhar,
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Narração/Narration/Erzählung 
 
Quadro II [ADELAIDE] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tinha um lugar cativo naquele canto da ruela, debaixo de um candeeiro velho, que 
derramava sobre ela um jorro de claridade, como uma chuva de luar. Começava ao 
entardecer e ali permanecia até que o seu homem e viesse buscar, já de madrugada, pois 
é de noite que vivem as mulheres da vida. 
 
Adelaide submetera-se docilmente àquele regime. Antes de o alcoviteiro a levar para a 
alcova e lhe propor o trato, vadiava pela cidade em compita desigual com as outras, 
que tinham posto fixo de recepção de clientes e homens que lhe defendiam o território, 
quais guardas pretorianos. Desde que ficara com dono, gozava de uma certa 
tranquilidade, porque alguém provia à sua segurança. 
 
Muitas vezes se lembrava da fábula do cão magro e do cão gordo, e sabia agora, por 
amarga experiência, que a liberdade vale todos os sacrifícios. Sobretudo neste dia, 
véspera de Natal, em que vender a carne era também vender a alma. Mas o Ruivo não 
a dispensara do turno, porque a fome de dinheiro não se cala com piedosos 
sentimentos. Apenas lhe prometera, depois de muito insistir, que a viria buscar mais 
cedo: 
 
- Avias dois ou três, e à meia noite ficas livre para o teu Menino Jesus... 
 
E ali estava ela, no seu posto de venda, a assistir ao corropio de gente carregada de 
prendas festivas que a olhava, especialmente os homens, com um misto de ternura e 
concupiscência. As mulheres passavam ao largo com um soslaio de misericordiosa 
censura. Ainda ninguém a abordara, era passante das dez horas, e o tempo começava 
a ser escasso para a safra do dia. Quando os réditos não alcançavam as previsões, tinha 
de encontrar uma boa desculpa, porque o homem era insensível à inconstância do 
mercado e, até, às condições atmosféricas que, sendo invernosas, como acontecia, 
faziam rarear os eventuais clientes. 
 
Afastou-se ligeiramente do local, num passo incerto, como se flutuasse na música 
envolvente que irrompia da praça e inundava a ruela. Era uma música dolente, nem 
parecia de Natal, a fazer lembrar a dos saltimbancos que, nos idos da sua adolescência, 
montavam quitanda no largo da aldeia, enfeitiçando, com suas lérias, cânticos e 
acrobacias, os ingénuos camponeses. Foi a um desses comediantes que entregou a 
virgindade, rendida pelo ágil clarinete que ele empunhava, como um troféu, por entre 
a multidão em transe, antes de cabriolar sobre a manta de riscas vermelhas. Uma vez, 
veio solfejar-lhe ao ouvido, e aquelas notas avulsas, ligadas pelo íman dos seus olhos 
acesos, penetraram dentro de si como uma mensagem celeste. No dia seguinte, quando 
se encontraram no caminho ocasional da fonte, não foram necessárias mais palavras 
para Adelaide se deixar iniciar nos mistérios do amor. 
 
Tinham passado dez anos. A vida dera tantas voltas que ela sentia agora um frémito de 
náusea e subir-lhe pelas pernas e a comprimir-lhe o peito. Depois do comediante, que 
logo desapareceu para outras paragens, deixando-a com aquele travo amargo que ainda 
experimenta quando se entrega a um desconhecido, fora o filho do patrão, o próprio 
patrão, e tantos outros que já não lhe sabe a conta. 
 
A má fama espalhou-se pela aldeia, como nódoa irremissível, e Adelaide foi forçada a 
demandar a cidade, onde a esperavam empregos fugazes e homens mais fugazes, cujo 
amor durava apenas o instante fátuo da erecção. Um deles deixou-lhe no ventre, por 
descuido, a semente de um filho. Ela sempre ansiou ser mãe, e aquele acaso, que é a 
origem de todos os frutos, tomou-a verdadeiramente feliz. Tinha um arreigado instinto 
maternal, um carinho recôndito pelas crianças, talvez para compensar a perda 
prematura da mãe e a indiferença do pai que, pouco depois, partiu para terras 
desconhecidas e a entregou a uma tia mais pobre do que eles, com uma ninhada de 
filhos. 
 
 
 

Poema/Poem/Gedicht 
Música/Music/Musik 

[4 – NESTA NOITE] 
 
Nesta noite tão longa como o longo 
inverno que me cobre de incerteza, 
nesta noite tão fria como frio  
que enregela minha alma de tristeza, 
 
nesta noite granítica, cortada 
por socalcos de neve e claridade, 
nesta noite antiquíssima, serena 
como um barco sulcando a eternidade, 
 
é que eu me pressinto caminhante  
no deserto confuso e sem destino: 
o milagre já não volta como outrora 
trazer-me a companhia do Menino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[5 – A ORIENTE] – cc.: 1-28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cc.: 29-49 
 
 
 
 
 
 
 
cc.: 50-62 
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Adelaide estava grávida quando conheceu o homem que lhe dera, finalmente, alguma 
segurança. Encontraram-se na noite da cidade, numa outra rua devassada por bêbados 
e polícias, fez-lhe apenas um sinal, num gesto que não se aprende, porque está inscrito 
na memória arcaica como um código universal. Correu submissa e sorridente, mas viu 
logo, nas primeiras falas, que não se tratava de um vulgar cliente. Era um homem do 
negócio, vendia mulheres à percentagem e, em troca, garantia-lhes arrimo, protecção 
e, por vezes, uma noite na cama. Corou quando ele lhe disse, cruamente, ao que vinha: 
 
- Há tempo que te observo, rapariga. Es bonita, atraente e, se quiseres, podes ter um 
bom futuro, trabalhando para mim... 
 
Ia a esboçar um movimento de repulsa, mas ele apertou-lhe a mão em riste e continuou: 
 
- Andas de um lado para o outro, a fugir à polícia, não tens pouso nem rendimento 
certo. O que eu te proponho é ficares por minha conta, eu protejo-te, arranjo-te clientes 
e tu dás-me metade da féria... 
 
Já não sabe o que lhe disse. Lembra-se vagamente que as palavras traíram a sua vontade 
como acontece, quase sempre, no diálogo entre os fracos e os fortes, os inocentes e os 
espertos, a erva e o vento. Quem está na lama agarra-se à primeira ilusão para não se 
afogar de todo. E foi assim que, há peito de um ano, começou a trabalhar para aquele 
homem, cujo nome nunca soube ao certo, mas a quem chamavam Ruivo, certamente 
por causa do cabelo fulvo, a cor das suas noites de insónia. 
 
Mas havia outras condições, que só depois lhe foram impostas. Tinha de abortar e 
tornar-se estéril, para não atrapalhar o negócio, e tinha de lhe garantir um rendimento 
diário. Era pegar ou largar... 
 
Aceitou tudo. Já não havia outra saída, porque se recusasse, a vida tornar-se-ia 
insuportável, como acontecera a tantas, que foram perseguidas, denunciadas à polícia, 
e tiveram de debandar para outras paragens, onde a perseguição impiedosa continuou. 
Mas o que mais lhe custara fora a perda do filho e a esterilidade, que lhe sufocara para 
sempre o desejo bonito de ser mãe. 
 
Um homem atarracado e calvo acercou-se dela, ensaiando um sorriso largo e cúmplice 
de parceiro ocasional. Mediu-a com olhar lúbrico, das coxas ao peito, como se a 
desnudasse em plena rua, deixando a vista encalhada nos seios apetitosos, onde repousa 
um crucifixo. Esse tipo de abordagem inquietava-a sempre, apesar dos anos que levava 
de profissão, por sinal, a mais velha do mundo. Mas não conseguira ainda a paz de 
espírito que lhe permitisse, como às outras, sujeitar-se docilmente à almoeda da vida 
com qualquer passante fortuito. Aquela noite era sagrada, nunca antes a profanara, e 
sentia uma resistência instintiva, um nojo visceral, a retesar-lhe o corpo. Por isso, falou 
de forma rude e pediu um preço excessivo para desencorajar o interpelante. O homem 
encarou-a com desprezo, ninguém gosta de se ver repudiado, mesmo por uma 
prostituta de rua, cuspiu no chão e afastou-se a resmungar: 
 
- Olha a gaja! O que não falta são putas... 
 
Adelaide viu as horas, eram quase onze, já pouca gente povoava o silêncio da ruela, era 
tempo de família, à volta da mesa ou da fogueira, como outrora na sua aldeia distante. 
Um manto de melancolia caiu sobre si, parecia que o velho candeeiro aspergia agora 
uma chuva de névoa, só um cão vadio, de rabo alçado, a farejar comida nos caixotes, 
salpicava de alegria aquela noite triste. 
 
O cão aproximou-se, enternecido e solidário, e os olhos luziram-lhe quando ela afagou 
o seu dorso molhado. Sorriu, também enternecida, dois destinos diferentes mas iguais, 
afinal o cão era livre, senhor da sua vontade, mas ambos estavam acorrentados às 
contingências da vida. De repente lembrou-se que o Ruivo podia estar a espiá-la, ia 

Há vinte séculos, pontualmente,  
nesta noite, a esta hora, 
na abóbada do céu, a oriente,  
uma Estrela fulge cor de opala. 
Mensageira do amor, o próprio Tempo 
 suspende a respiração a escutá-la. 
 
A Natureza pára, até o mar 
não tem bramido que se afoite. 
E o vento emocionado vai pousar,  
como uma flor,  
mansamente nos ombros desta noite. 
 
Só o Homem não pára a contemplar  
o sinal do céu e continua  
indiferente ao abraço da Distância, 
rês perdida que flutua 
à tona desmedida da ganância. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[6 – MÚSICA SUAVE] – cc.: 1-24 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
cc.: 25-46 
 
 
 
 
 
 
 
Narrado… 
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pedir-lhe contas, com certeza, bota cá o dinheiro, sua safada, e ela sem uma nota das 
grandes para lhe aplacar o génio perverso, pior do que um temporal desfeito. 
 
O canídeo afastou-se em passo lento, meditativo. Adelaide viu-o desaparecer na 
esquina, como uma esperança a desvanecer-se, mas uma sombra esguia e trémula surgiu 
desse lado a aproximar-se. Era um rapaz de cabelos louros, eriçados pelo frio, devia ter 
uns dez anos, magros e sofridos. Falava aos tropeções, como quem engole as palavras 
da sua fome: 
 
- Dá-me cem escudos, cem escudos para comprar um bolo... 
 
Baixou-se e abraçou-o com a ternura solta de uma mulher perdida, que espera um sinal 
do destino para se reencontrar. 
 
- Pobre rapaz! O que andas aqui a fazer a esta hora? Não tens família? 
 
A resposta foi seca, mas dramaticamente expressiva: 
 
- Não! 
 
- E os teus pais? - insistiu Adelaide, a prescrutar uma nesga de salvação. Talvez o rapaz 
viesse para a ajudar a libertar-se de todos os Ruivos da vida. 
 
- Não tenho pais... 
 
Ergueu-o nos braços e apertou-o ao peito, comovidamente, como se apertasse o filho 
perdido. 
 
- Anda comigo! Ainda temos tempo de ir esperar o Menino... 
 
Correram para a estação. Algum comboio os haveria de levar para o outro lado da vida. 
 
- Mãe! - disse o rapaz, beijando-lhe a mão. 

 
 
 
cc.: 47-86 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Música suave como a neve  
caindo devagar  
no espaço breve  
de um sonho prestes a acordar. 
 
Uma flauta chora  
nesta noite fria. 
O vento canta lá fora  
a mesma sinfonia. 
 
E eu aqui fel e vinagre 
sem ter consolação,  
quando afinal, o milagre  
é ouvir o coração. 
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Tinha um lugar cativo naquele canto da ruela, debaixo de um candeeiro velho, que derramava 
sobre ela um jorro de claridade, como uma chuva de luar. Começava ao entardecer e ali 
permanecia até que o seu homem e viesse buscar, já de madrugada, pois é de noite que vivem as 
mulheres da vida. 
 
 
Adelaide submetera-se docilmente àquele regime. Antes de o alcoviteiro a levar para a alcova e 
lhe propor o trato, vadiava pela cidade em compita desigual com as outras, que tinham posto fixo 
de recepção de clientes e homens que lhe defendiam o território, quais guardas pretorianos. 
Desde que ficara com dono, gozava de uma certa tranquilidade, porque alguém provia à sua 
segurança. 
 
 
Muitas vezes se lembrava da fábula do cão magro e do cão gordo, e sabia agora, por amarga 
experiência, que a liberdade vale todos os sacrifícios. Sobretudo neste dia, véspera de Natal, em 
que vender a carne era também vender a alma. Mas o Ruivo não a dispensara do turno, porque a 
fome de dinheiro não se cala com piedosos sentimentos. Apenas lhe prometera, depois de muito 
insistir, que a viria buscar mais cedo: 
 
 
- Avias dois ou três, e à meia noite ficas livre para o teu Menino Jesus... 
 
 
E ali estava ela, no seu posto de venda, a assistir ao corropio de gente carregada de prendas 
festivas que a olhava, especialmente os homens, com um misto de ternura e concupiscência. As 
mulheres passavam ao largo com um soslaio de misericordiosa censura. Ainda ninguém a 
abordara, era passante das dez horas, e o tempo começava a ser escasso para a safra do dia. 
Quando os réditos não alcançavam as previsões, tinha de encontrar uma boa desculpa, porque o 
homem era insensível à inconstância do mercado e, até, às condições atmosféricas que, sendo 
invernosas, como acontecia, faziam rarear os eventuais clientes. 
 
 

(Segue n.º 5 – A Oriente) 
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[ . . .]	partiu	para	terras	desconhecidas	e	a	entregou	a	uma	tia	mais	pobre	do	que	eles,	com	uma	ninhada	de	filhos.
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Adelaide estava grávida quando conheceu o homem que lhe dera, finalmente, alguma segurança. 
Encontraram-se na noite da cidade, numa outra rua devassada por bêbados e polícias, fez-lhe 
apenas um sinal, num gesto que não se aprende, porque está inscrito na memória arcaica como 
um código universal. Correu submissa e sorridente, mas viu logo, nas primeiras falas, que não se 
tratava de um vulgar cliente. Era um homem do negócio, vendia mulheres à percentagem e, em 
troca, garantia-lhes arrimo, protecção e, por vezes, uma noite na cama. Corou quando ele lhe 
disse, cruamente, ao que vinha: 
 
 
- Há tempo que te observo, rapariga. Es bonita, atraente e, se quiseres, podes ter um bom futuro, 
trabalhando para mim... 
 
 
Ia a esboçar um movimento de repulsa, mas ele apertou-lhe a mão em riste e continuou: 
 
 
- Andas de um lado para o outro, a fugir à polícia, não tens pouso nem rendimento certo. O que 
eu te proponho é ficares por minha conta, eu protejo-te, arranjo-te clientes e tu dás-me metade 
da féria... 
 
 
Já não sabe o que lhe disse. Lembra-se vagamente que as palavras traíram a sua vontade como 
acontece, quase sempre, no diálogo entre os fracos e os fortes, os inocentes e os espertos, a erva 
e o vento. Quem está na lama agarra-se à primeira ilusão para não se afogar de todo. E foi assim 
que, há peito de um ano, começou a trabalhar para aquele homem, cujo nome nunca soube ao 
certo, mas a quem chamavam Ruivo, certamente por causa do cabelo fulvo, a cor das suas noites 
de insónia. 
 
 
Mas havia outras condições, que só depois lhe foram impostas. Tinha de abortar e tornar-se 
estéril, para não atrapalhar o negócio, e tinha de lhe garantir um rendimento diário. Era pegar ou 
largar... 
 
 

(Segue n.º 6 – Música Suave) 
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Aceitou	tudo.	Já	não	havia	outra	saída,	porque	se	recusasse,	a	vida	tornar-se-ia	insuportável,	[ . . .]
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[ . . .]	sujeitar-se	docilmente	à	almoeda	da	vida	com	qualquer	passante	fortuito.
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[ . . .]	-	Olha	a	gaja! 	O	que	não	falta	são	putas. . .
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Adelaide	viu	as	horas,	eram	quase	onze,
já	pouca	gente	povoava	o	silêncio	da	ruela,
era	tempo	de	família,	[ . . .]

[ . . .]	bota	cá	o	dinheiro,	sua	safada,	e	ela
sem	uma	nota	das	grandes	para	lhe	aplacar
o	génio	perverso,	pior	do	que	um
temporal	desfeito.

	
O	canídeo	afastou-se	em	passo	lento,	meditativo.	Adelaide	viu-o	a	desaparecer	na	esquina,	[ . . .]
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Correram	para	a	estação.	Algum	comboio	os	haveria	de	levar	para	o	outro	lado	da	vida.	-	Mãe! 	-	disse	o	rapaz,	beijando-lhe	a	mão.
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Narração/Narration/Erzählung 
 
Quadro III [A BICICLETA] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todos os anos, uns dias antes do Natal, a Irmã Teresa faz a sua caminhada pelos 
comerciantes da cidade. É uma verdadeira via-sacra, longa e dolorosa, que só não termina 
no calvário, porque a freira tem a paciência de Job, a compreensão de S. Francisco de 
Assis e a persistência dos que sabem que a fé ainda remove montanhas. E, em verdade, 
sempre consegue vencer as dificuldades e apaziguar o bornal da sua inquietude. 
 
Muitos comerciantes desculpavam-se, o negócio corria mal, mas outros, vencida a 
resistência inicial e, quem sabe, aceitando como boa a promessa de que Deus lhes pagaria, 
iam tirando das prateleiras as mercadorias que constavam da extensa lista que a Irmã 
Teresa desdobrava candidamente sobre o balcão. 
 
- Este ano preciso de... 
 
Desfiava o rol correspondente aos pedidos das crianças, desenhados em letra trémula 
nas cartas que, sob a sua orientação materna, todas escreviam ao Menino-Jesus. 
 
A freira conhecia as carências inadiáveis dos filhos adoptivos, calças, sapatos, camisolas, 
às vezes uns brinquedos baratos, e sempre, na manhã de Natal, as prendas apareciam 
junto do presépio, caídas do céu, era o milagre, a festa redentora de um ano de privações. 
 
Alguns meninos pediam o impossível, coisas caras, mas a Irmã Teresa encontrava sempre 
forma, com o seu sorriso de anjo, de trazer a inocência à realidade da vida. 
 
- Quero uma boneca que fale - disse a Cristina, com os olhos brilhantes, a antegozar a 
posse deslumbrada do brinquedo apetecido. 
 
- Olha, minha querida, era melhor pedires um casaco, que te faz muita falta - e apertou-
a ao peito, dissimulando uma lágrima, enquanto a beijava ternamente na testa. 
 
A criança hesitou, estava indecisa entre o desejo e a ternura, e a freira aproveitou para 
lhe pegar na mãozita e ajudá-la a escrever a carta: 
 
 Meu Menino-Jesus 
 peço que me tragas um casaco comprido... 
 
- Vermelho - acrescentou a Cristina, com entusiasmo, já esquecida da boneca, falante. 
 
Era assim todos os anos. Escritas as cartas e organizado o rol das prendas, a Irmã Teresa 
fazia a costumada incursão pelas lojas do burgo, confiada na solidariedade que a quadra 
natalícia sempre desperta, mesmo nos corações mais empedernidos. 
 
Era uma mulher frágil, mas determinada, porque acreditava no Homem e tinha um 
espírito de missão. A esperança era, para ela, mais do que uma virtude teologal, uma 
necessidade humana. Por isso, a casa onde recolhia crianças abandonadas chamava-se, 
simbolicamente, Lar da Esperança. Tirara um curso universitário e diziam que provinha 
de famílias ricas. Mas sacrificara tudo à vocação profunda de servir os outros. Um dia 
disse aos pais que se ia embora, à descoberta do mundo. 
 
- A descoberta de quê? - admiraram-se os velhos perante aquela insólita decisão. 
 
- Da verdade - respondeu, sentindo pela primeira vez uma força estranha, indomável, 
como um sinal do céu, a guiar-lhe os passos. 
 
Voltou anos depois para abrir o seu Lar na periferia da grande metrópole. Tinha a idade 
indefinida das pessoas que nunca envelhecem, porque um fogo interior lhes ilumina a 
alma. O cabelo, solto ao vento, à revelia dos regulamentos monásticos, denunciava o 

Poema/Poem/Gedicht 
Música/Music/Musik 

[7 – ESCREVO NATAL] 
 
Escrevo Natal e lembro-me das crianças, 
das crianças pobres, abandonadas,  
que só têm a ternura do Sol  
nas praças onde crescem suas lágrimas. 
 
Escrevo Natal e lembro-me dos velhos  
sem um braço amigo uma palavra  
gritando em silêncio a sua mágoa  
como as árvores antes de morrer. 
 
Escrevo Natal e lembro-me do sofrimento 
dos que vivem nas trevas do luto 
por terem matado as suas vidas 
quem podia dar-lhes um pouco de luz. 
 
É noite na minha alma neste dia universal  
por tanta injustiça sem remorso à solta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[8 – DEZEMBRO] – cc.: 1-12 
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implacável rodar do tempo. Mas o rosto, onde cantavam, como dois pássaros, uns olhos 
de comovente suavidade, conservava a beleza imarcessível dos que sabem resistir à morte 
da vida, porque se alimentam do amor ao próximo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E lá andava ela, calcorreando as ruas, entrando aqui e acolá, conforme a intuição e as 
exigências dos seus meninos. Sobre o burel usava apenas uma cruz de madeira suspensa 
por um fio de cabedal. Era uma figura respeitada na cidade. Muitos cumprimentavam-na 
familiarmente e alguns ofereciam-lhe dinheiro. Conheciam-lhe o carácter generoso e 
admiravam-se como conseguia, sozinha, manter a sua obra. 
 
O saco estava cheio e era tempo de regressar. A noite começara já a tecer o seu manto 
de sombras para esconder mais aquele dia. Uma chuva tímida e gelada empalidecia as 
ornamentações natalícias. 
 
A freira deteve-se no meio da praça, pousou o saco e sacudiu os cabelos molhados. Tinha 
uma dor na alma, uma angústia de lágrimas acesas, que ainda não conseguira apagar. 
Nunca tal lhe acontecera, mas hoje estava, quase a desistir. Por causa de uma simples 
bicicleta... 
 
Quando chegou a vez do Francisco escrever a carta, a Irmã Teresa preparou-o para pedir 
uns sapatos. Era do que mais precisava. As velhas chancas com que aportara ao Lar, 
escorraçado pela noite imensa da cidade, estavam a desfazer-se. O rapaz parecia 
concordar, mas, de repente, pousou a caneta e proclamou: 
 
- Quero uma bicicleta! 
 
A freira explicou-lhe, com paciência evangélica, que os sapatos é que lhe faziam falta, que 
primeiro estavam as necessidades e só depois os brinquedos. O Menino-Jesus não havia 
de gostar... 
 
O rapaz ouviu-a com ostensiva displicência, franzindo o nariz céptico e fungando 
ruidosamente. Era das crianças mais velhas e mais problemáticas. Já fizera dez anos e 
sabia da vida o que o diabo ensina aos que habitam nas margens escarpadas da 
sobrevivência. 
 
- Quero uma bicicleta, pronto! - volveu o garoto, refugiando-se na sua teimosia feita de 
inocência e de recalcamento. 
 
A freira hesitou. Não via como moldar aquela agressividade, como resolver o dilema de 
o desiludir agora ou no dia de Natal, quando tivesse de lhe confessar que o Menino-Jesus 
não pudera satisfazer o seu desejo, pois era evidente que não conseguiria uma prenda tão 
cara. 
 
E foi enquanto refreava a dor daquela impotência, contendo uma lágrima, ela que se 
habituara a iludir o impossível, que o rapaz a abraçou ternamente e lhe segredou ao 
ouvido: 
 
- Mãe, tenho a certeza de que o Menino, se tu lhe pedires, me dará a bicicleta. O Menino 
é bom, amigo dos pobres... 
 
A Irmã Teresa deixou então as lágrimas correrem-lhe pela face, livres como o vento que 
soprava no pátio. Não chorava de tristeza, mas de alegria. Era a primeira vez que 
Francisco a tratava assim, tocado, finalmente, pelo calor fraterno que iluminava aquela 
casa... 
 
E ali estava a freira, parada no meio da praça, a cogitar como conseguir a bicicleta, a 
última prenda que lhe faltava. Não tinha dinheiro para a comprar e, certamente, não 
encontraria quem a oferecesse. Lembrou-se, porém, que havia uma loja de bicicletas 
próximo do rio. Não perdia nada em tentar. 
 

 
 
 
 
Gravitação do tempo seiva alada 
palavra navegável até onde  
a memória remonta e amanhece 
 
Amadurecer de leivas claridade 
da alma quando olha e reconhece  
no outro o próprio rosto iluminado 
 
Visível do invisível corpo ausente 
da verdade que procuras e não sabes 
que brota de ti como um suspiro 
 
Metáfora da vida: cada ano 
Dezembro recolhe o fruto nado  
na ara do Tempo renascido. 
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A chuva engrossara, os transeuntes afadigavam-se e a música festiva escorria dos 
altifalantes como o latejar de um sonho longínquo. Raras vezes se deixará vencer pelo 
desânimo, mas agora só lhe restava acolher-se à sua fé. 
 
- Meu Deus, ajudai-me! Não posso desiludir o Francisco... 
 
Entrou no estabelecimento, encharcada por dentro e por fora, arrastando o saco. O 
portão estava atravancado de velocípedes de cores berrantes e modelos bizarros. Era um 
mundo desconhecido para a religiosa. 
 
Um homem gordo, de camisa à pescador e barba grisalha, com um cigarro apagado, preso 
no canto da boca, interpelou-a sem cerimónias: 
 
- Quer alguma coisa? 
 
Ela disse ao que vinha, era Natal, um menino do Lar gostava muito de ter uma bicicleta, 
e talvez o senhor pudesse... 
 
O homem cortou-lhe cerce a esperança, cuspindo o cigarro para a rua: 
 
- Nem pense. Quem quer luxos, paga-os! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Irmã Teresa regressa a casa. Carrega o saco das prendas, mas o que mais lhe pesa é a 
frustração do Francisco. Coitado, devia ser um desejo antigo, do tempo em que ainda 
vivia na aldeia, antes de se perder na cidade grande. Vai ficar com esse recalcamento para 
o resto da vida, como aconteceu ao senhor Arnaldo. 
 
O Senhor Arnaldo era um comerciante de brinquedos, e todos os anos, pelo Natal, 
contribuía generosamente para enfeitar o presépio do Lar. Bom homem, mas dado à 
bebida e ao jogo. Falira, e estava agora na Casa dos Pobres, velho, doente e sem família, 
a jogar a última cartada com a vida. Também ele sonhara com uma bicicleta em 
sucessivos Natais da infância. E ficou-lhe sempre aquela ferida a suturar, maldizendo o 
pai, que não pôde, ou não quis, realizar o seu sonho de menino. 
 
A freira resolveu visitá-lo. Não custa muito, fica no caminho, e sempre lhe leva algum 
alento. E o terceiro Natal que o Senhor Arnaldo vai passar na clausura fria daquelas 
paredes centenárias, onde outrora funcionou a Inquisição, e que ainda agora ressumam 
de humidade, as lágrimas perpétuas dos antigos supliciados. 
 
No pequeno átrio, um pinheiro iluminado não chega para dissipar as sombras do 
passado. Desembaraça-se do saco e entra no dormitório. Conhece os cantos da casa e 
aquele odor à velhice sem esperança. Ao menos, no Lar, só havia crianças. Embora 
carenciadas, tinham a vida toda à sua frente. Aqui é o espectro da morte que vigia, como 
um antigo delator do Santo Ofício, os gestos dos asilados. 
 
O Senhor Arnaldo dormita, meio deitado, meio sentado, como é seu costume, por causa 
da tensão alta. O vizinho folheia uma revista, sentado na cama. Do fundo da camarata 
vem um ressonar de maré cheia, que mais parece um gemido. 
 
O velho comerciante adivinhou a aproximação da amiga e abriu os olhos fatigados. 
Sorriu, como se ela trouxesse a cura dos seus males. 
 
- Estava à sua espera, Irmã! 
 
- Vim fazer-lhe uma visitinha - e apertou-lhe cordialmente as mãos. 
 
- Estava à sua espera, porque há dias joguei na rifa de Natal, sabe, uma espécie de loto... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[9 – A PALAVRA] – cc.: 1-7 
 
 
 
 
 
 
Há palavras vazias sem sentido, 
inúteis como folhas mortas  
tão gastas que são apenas  
sombras dum tempo naufragado. 
 
Palavras que perderam a memória  
de tanto serem ditas em vão  
tão fúteis como o limo das ideias  
traídas pela hipocrisia das bocas. 
 
Mas há outras como a palavra Natal 
que resistem à erosão do olvido 
e permanecem tensas luminosas  
como a pura alegria das estrelas. 
 
Palavra – rosto de Cristo gravada  
no pórtico de cada dia: 
Quem passa e não sente esta mensagem 
perdeu-se de si no silêncio das trevas. 
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- Sempre o jogo, meu amigo, sempre o jogo... 
 
- Pois veja o que me aconteceu, algum dia tinha que acontecer, eu sabia... 
 
- Então? - e a freira voltou a acariciar-lhe as mãos, num gesto solidário, bordejado por 
um largo sorriso. 
 
- Saiu-me uma bicicleta! Uma bicicleta, ouviu bem? 
 
- Meu Deus! - e o sorriso iluminou-se numa prece de agradecimento. 
 
- Está ali! Leve-a para o seu presépio... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[10 – ORAÇÃO] 
 
Vem, Jesus Menino 
resgatar a esperança 
deste tempo vencido pelo mal. 
Vem:  
quando tocar o sino 
quero voltar a criança  
e sentir outra vez que é Natal. 
 
Vem, sereno pastor,  
Vem de mansinho 
Como quem acende a luz do dia. 
Vem:  
que a paz e o amor  
sejam o pão e o vinho  
da nova e fraterna eucaristia. 
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Todos os anos, uns dias antes do Natal, a Irmã Teresa faz a sua caminhada pelos comerciantes da cidade. É uma verdadeira via-sacra, longa e 
dolorosa, que só não termina no calvário, porque a freira tem a paciência de Job, a compreensão de S. Francisco de Assis e a persistência dos que 
sabem que a fé ainda remove montanhas. E, em verdade, sempre consegue vencer as dificuldades e apaziguar o bornal da sua inquietude. 
 
Muitos comerciantes desculpavam-se, o negócio corria mal, mas outros, vencida a resistência inicial e, quem sabe, aceitando como boa a promessa 
de que Deus lhes pagaria, iam tirando das prateleiras as mercadorias que constavam da extensa lista que a Irmã Teresa desdobrava candidamente 
sobre o balcão. 
 
- Este ano preciso de... 
 
Desfiava o rol correspondente aos pedidos das crianças, desenhados em letra trémula nas cartas que, sob a sua orientação materna, todas escreviam 
ao Menino-Jesus. 
 
A freira conhecia as carências inadiáveis dos filhos adoptivos, calças, sapatos, camisolas, às vezes uns brinquedos baratos, e sempre, na manhã de 
Natal, as prendas apareciam junto do presépio, caídas do céu, era o milagre, a festa redentora de um ano de privações. 
 
Alguns meninos pediam o impossível, coisas caras, mas a Irmã Teresa encontrava sempre forma, com o seu sorriso de anjo, de trazer a inocência à 
realidade da vida. 
 
- Quero uma boneca que fale - disse a Cristina, com os olhos brilhantes, a antegozar a posse deslumbrada do brinquedo apetecido. 
 
- Olha, minha querida, era melhor pedires um casaco, que te faz muita falta - e apertou-a ao peito, dissimulando uma lágrima, enquanto a beijava 
ternamente na testa. 
 
A criança hesitou, estava indecisa entre o desejo e a ternura, e a freira aproveitou para lhe pegar na mãozita e ajudá-la a escrever a carta: 
 
 Meu Menino-Jesus 
 peço que me tragas um casaco comprido... 
 
- Vermelho - acrescentou a Cristina, com entusiasmo, já esquecida da boneca, falante. 
 
Era assim todos os anos. Escritas as cartas e organizado o rol das prendas, a Irmã Teresa fazia a costumada incursão pelas lojas do burgo, confiada 
na solidariedade que a quadra natalícia sempre desperta, mesmo nos corações mais empedernidos. 
 
Era uma mulher frágil, mas determinada, porque acreditava no Homem e tinha um espírito de missão. A esperança era, para ela, mais do que uma 
virtude teologal, uma necessidade humana. Por isso, a casa onde recolhia crianças abandonadas chamava-se, simbolicamente, Lar da Esperança. 
Tirara um curso universitário e diziam que provinha de famílias ricas. Mas sacrificara tudo à vocação profunda de servir os outros. Um dia disse aos 
pais que se ia embora, à descoberta do mundo. 
 
- A descoberta de quê? - admiraram-se os velhos perante aquela insólita decisão. 
 

(Segue n. 8 – Dezembro) 
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E lá andava ela, calcorreando as ruas, entrando aqui e acolá, conforme a intuição e as exigências 
dos seus meninos. Sobre o burel usava apenas uma cruz de madeira suspensa por um fio de 
cabedal. Era uma figura respeitada na cidade. Muitos cumprimentavam-na familiarmente e alguns 
ofereciam-lhe dinheiro. Conheciam-lhe o carácter generoso e admiravam-se como conseguia, 
sozinha, manter a sua obra. 
 
 
O saco estava cheio e era tempo de regressar. A noite começara já a tecer o seu manto de sombras 
para esconder mais aquele dia. Uma chuva tímida e gelada empalidecia as ornamentações 
natalícias. 
 
 
A freira deteve-se no meio da praça, pousou o saco e sacudiu os cabelos molhados. Tinha uma 
dor na alma, uma angústia de lágrimas acesas, que ainda não conseguira apagar. Nunca tal lhe 
acontecera, mas hoje estava, quase a desistir. Por causa de uma simples bicicleta... 
 
 
Quando chegou a vez do Francisco escrever a carta, a Irmã Teresa preparou-o para pedir uns 
sapatos. Era do que mais precisava. As velhas chancas com que aportara ao Lar, escorraçado pela 
noite imensa da cidade, estavam a desfazer-se. O rapaz parecia concordar, mas, de repente, 
pousou a caneta e proclamou: 
 
- Quero uma bicicleta! 
 
A freira explicou-lhe, com paciência evangélica, que os sapatos é que lhe faziam falta, que 
primeiro estavam as necessidades e só depois os brinquedos. O Menino-Jesus não havia de 
gostar... 
 
 
O rapaz ouviu-a com ostensiva displicência, franzindo o nariz céptico e fungando ruidosamente. 
Era das crianças mais velhas e mais problemáticas. Já fizera dez anos e sabia da vida o que o diabo 
ensina aos que habitam nas margens escarpadas da sobrevivência. 
 
- Quero uma bicicleta, pronto! - volveu o garoto, refugiando-se na sua teimosia feita de inocência 
e de recalcamento. 
 
A freira hesitou. Não via como moldar aquela agressividade, como resolver o dilema de o 
desiludir agora ou no dia de Natal, quando tivesse de lhe confessar que o Menino-Jesus não 
pudera satisfazer o seu desejo, pois era evidente que não conseguiria uma prenda tão cara. 
 
 
E foi enquanto refreava a dor daquela impotência, contendo uma lágrima, ela que se habituara a 
iludir o impossível, que o rapaz a abraçou ternamente e lhe segredou ao ouvido: 
 
- Mãe, tenho a certeza de que o Menino, se tu lhe pedires, me dará a bicicleta. O Menino é bom, 
amigo dos pobres... 
 
A Irmã Teresa deixou então as lágrimas correrem-lhe pela face, livres como o vento que soprava 
no pátio. Não chorava de tristeza, mas de alegria. Era a primeira vez que Francisco a tratava 
assim, tocado, finalmente, pelo calor fraterno que iluminava aquela casa... 
 
 
E ali estava a freira, parada no meio da praça, a cogitar como conseguir a bicicleta, a última prenda 
que lhe faltava. Não tinha dinheiro para a comprar e, certamente, não encontraria quem a 
oferecesse. Lembrou-se, porém, que havia uma loja de bicicletas próximo do rio. Não perdia nada 
em tentar. 
 
 
A chuva engrossara, os transeuntes afadigavam-se e a música festiva escorria dos altifalantes 
como o latejar de um sonho longínquo. Raras vezes se deixará vencer pelo desânimo, mas agora 
só lhe restava acolher-se à sua fé. 
 
- Meu Deus, ajudai-me! Não posso desiludir o Francisco... 
 
Entrou no estabelecimento, encharcada por dentro e por fora, arrastando o saco. O portão estava 
atravancado de velocípedes de cores berrantes e modelos bizarros. Era um mundo desconhecido 
para a religiosa. 
 
 
Um homem gordo, de camisa à pescador e barba grisalha, com um cigarro apagado, preso no 
canto da boca, interpelou-a sem cerimónias: 
 
- Quer alguma coisa? 
 
 

(Segue n.º 9 – A Palavra) 
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A Irmã Teresa regressa a casa. Carrega o saco das prendas, mas o que mais lhe pesa é a frustração 
do Francisco. Coitado, devia ser um desejo antigo, do tempo em que ainda vivia na aldeia, antes 
de se perder na cidade grande. Vai ficar com esse recalcamento para o resto da vida, como 
aconteceu ao senhor Arnaldo. 
 
 
O Senhor Arnaldo era um comerciante de brinquedos, e todos os anos, pelo Natal, contribuía 
generosamente para enfeitar o presépio do Lar. Bom homem, mas dado à bebida e ao jogo. Falira, 
e estava agora na Casa dos Pobres, velho, doente e sem família, a jogar a última cartada com a 
vida. Também ele sonhara com uma bicicleta em sucessivos Natais da infância. E ficou-lhe 
sempre aquela ferida a suturar, maldizendo o pai, que não pôde, ou não quis, realizar o seu sonho 
de menino. 
 
 
A freira resolveu visitá-lo. Não custa muito, fica no caminho, e sempre lhe leva algum alento. E 
o terceiro Natal que o Senhor Arnaldo vai passar na clausura fria daquelas paredes centenárias, 
onde outrora funcionou a Inquisição, e que ainda agora ressumam de humidade, as lágrimas 
perpétuas dos antigos supliciados. 
 
 
No pequeno átrio, um pinheiro iluminado não chega para dissipar as sombras do passado. 
Desembaraça-se do saco e entra no dormitório. Conhece os cantos da casa e aquele odor à velhice 
sem esperança. Ao menos, no Lar, só havia crianças. Embora carenciadas, tinham a vida toda à 
sua frente. Aqui é o espectro da morte que vigia, como um antigo delator do Santo Ofício, os 
gestos dos asilados. 
 
 
O Senhor Arnaldo dormita, meio deitado, meio sentado, como é seu costume, por causa da 
tensão alta. O vizinho folheia uma revista, sentado na cama. Do fundo da camarata vem um 
ressonar de maré cheia, que mais parece um gemido. 
 
 
O velho comerciante adivinhou a aproximação da amiga e abriu os olhos fatigados. Sorriu, como 
se ela trouxesse a cura dos seus males. 
 
 
- Estava à sua espera, Irmã! 
 
 
- Vim fazer-lhe uma visitinha - e apertou-lhe cordialmente as mãos. 
 
 
- Estava à sua espera, porque há dias joguei na rifa de Natal, sabe, uma espécie de loto... 
 
 
- Sempre o jogo, meu amigo, sempre o jogo... 
 
 
- Pois veja o que me aconteceu, algum dia tinha que acontecer, eu sabia... 
 
 
- Então? - e a freira voltou a acariciar-lhe as mãos, num gesto solidário, bordejado por um largo 
sorriso. 
 
 
- Saiu-me uma bicicleta! Uma bicicleta, ouviu bem? 
 
 
- Meu Deus! - e o sorriso iluminou-se numa prece de agradecimento. 
 
 
- Está ali! Leve-a para o seu presépio... 
 
 

(Segue n.º 10 – Oração) 
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